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হোঁসংওয়ের ছোটগল্প £ ব্যন্তিতের আকিব্যন্তি 


আভজ্ঞতা বৈচিত্র ঘটনাবহুল জীবন যে কোন একজন লেখকের কাছে এক 
পরম সম্পদ। সে এই সমস্ত ঘটনা এবং আঁভজ্ৰতাকে ঘখরয়ে 'ফারয়ে তাঁর 
লেখার মধ্যে এনে শান্ত পান। বর্ণনা সংলাপ আঁভব্যন্তি -সবকছুর মধ্যে 
লেখকের আর একটি সত্বা প্রকাশ পায়। এবং এই প্রকাশ ভাঙ্গর স্টাইল কায়দা 
এক একজন লেখককে করে তোলে বিখ্যাত। 'তিনিই তখন পাঠকদের কাছে 
প্রয় লেখক। 


আরনেন্ট হেমিংওয়ের গদ্য লেখার রীতি এক বিশেষ ধরনের । 'তাঁন শেষ 'দিন 
পর্যন্ত তাঁর এই লেখার ব্যাপারে বিশেষ ভারে সচেতন 'ছিলেন। ভাল গদ্য 
লেখাছিল তাঁর সাধনা । তাঁর নিজস্ব গদ্যের ষ্টাইল পৌছে 'দিয়েছে বিশেষ 
জায়গায় । আপাতদযন্টিতে হেমিংওয়ের গদ্য খুব সহজ ও লরল কিন্তু তাঁর 
সমস্ত গদ্যই অন্তলশন কবিতায় আচ্ছন্ন । কাব্যময় পারমণ্ডলের মধ্যে তাঁর লেখা 
ঘুরে ফিরে তৃপ্ত। হেমিংওয়ের বিশেষ ধরনের রচনাশোল সাহত্যের এক অন্যতম 
সংযোজন । 


মূলত হেমিংওয়ে একজন গঞ্পকার। 'তাঁন গঞ্প লেখা দিয়েই তাঁর জীবন শুরু 
করেন । প্রথম প্রকাশিত বইয়ের নাম ইন আওয়ার টাইম । তাঁর প্রথম 
লেখা ছোটগঞ্পের সংকলন। তান 'বিভি্ন পরাক্ষা নিরক্ষার মধ্য দিয়ে 
ছোটগজ্পের যে রূপ দিয়েছেন- এককথায় সাঁত্য তা অন্যবদ্য। সংবেদনশীল । 
অত্যন্ত চ্মার্ট। পহজ এবং সাধারণ কথাবাতা ছোটখাটো ঘটনা এবং চিন্তা 
ভাবনা সাজিয়ে এমন ভাবে গদ্য রচনা করী যেতে পারে -সাতা এক বিরল 
ঘটনা । 


হেমিংওয়ের লেখার মধ্যে বার বার ঘুরে 'ফিরে এসেছে তাঁর আঁতজতার কথা। 
এক জাঁবনে তাঁর বিভিন্ন ঘটনার বৈচিত্র তাকে ভীষণ ভাবে আঁভিজ্ঞ করে 
দিয়েছে । জীবন আতষাহিত করার জন্য তান বামন কাজে নিযৃন্ত হয়ে 
ছিলেন। দেশে বিদেশে বিভিন্ন জায়গায় বিভ্ন স্তরে । নিজন্য জীবনেও 
তিনি ছিলেন বৈচিত্রপূর্ণ। তিনি চার চারবার বিয়ে করে চারজন মহিলার 
সঙ্গে ঘর বে'ধেছিলেন। 

কিন্তু তব; তিন সুখ হতে পারেন নি বোধহয় তা না হলে আত্মহত্যা করবেন কেন? 
নাকি এ নিম আঁভজ্ঞতাটাও তিনি পেতে চেয়েছিলেন বুঝতে চেয়েছিলেন মৃত্যুর 
স্বা্থ। কেউ কেউ বলেন, আত্মহত্যা করা এক ধরনের মূনের 'বিকার। রোগ । 
বংশানুকমিক এর ছায়া পড়ে। হেমিংওয়ের বাবাও আত্মহত্যা বরেছিলেন। 
তখন ও"র বয়স ছিল কম। ছোটবেলা তাই খুবই কষ্টের মধ্যে কাটাতে হয়। 
[তান জীবনে প্রথম অর্থ উপাজন করতে নামেন পত্রিকার সংবাদদাতা হিসেবে 
এসময় শুরু হয় প্রথম বিশ্বযহ্ধে। যুদ্ধের আভিজ্ঞতা থেকেও তিনি বাদ 
পড়েন নি। ছেলেবেলায় এক দ্ঘটনায় তাঁর দপ্টিশান্ত ক্ষীণ হয়ে যাওয়ায় 
সরাসার সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে পারেনানি কিন্ত; রেডক্রশের আ্যাম্বূলেম্স 
চালক হিসেবে নিধুস্ত হতে পেরেছিলেন । 


ছেলেবেলায় সুদক্ষ আথলেট হিসেবে হেমিংওয়ে নাম করেন। যুবক বয়েসে 
তিনি হয়েছিলেন একজন বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা । এছাড়াও তাঁর উৎসাহ ছিল 
শিকারে । মাছধরায়। বুলফাইটিং এ। এক অহ্ছুত উত্তেজনাময় ঘটনায় সমন্ধ 
হেমিংওয়ের জীবন। তান এ সমস্ত বিচিত্র আভজ্ঞতাই তাঁর বাভন্ন লেখায় 
বার বার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন। 


হেমিংওয়ে তাঁর বহমান জীবনের অনুভূতি এবং প্রতীতিকে আহরণ করে নিজগ্ব 
দর্শনে কিংবা আদর্শের অনুকূলে কাক্ষত সত্যকে আবিষ্কার করেন। তাই 
তাঁর ছোটগঞ্প পড়তে যেয়ে ব্যানতিত্বেরই পারিশ্রুত রুপ দেখতে পাই। সেটি 
হেমিংওয়ের সত্তারই প্রতীক। তাঁর সমস্ত লেখায় ছড়ানো রয়েছে এই 
ব্ন্তিত্বেরই অভিব্যান্ত। 


ইস্ডিয়ান ক্যাপ ৩। ছি রেভোলিউসানষ্ট ৮। হিলস লাইক 
হোয়াইট গ্যালফ্যান্ট ১০ । ক্যাট ইন র্ঘবেইন ১৫। ক্রস 
কানান্ট্রি স্নো ১৯ । এ ভেরশ সটট স্টোর ২৪ । 'দি কিলাস* ২৬। 
দি স্নোজ অফ িকালিমনজারো ৩৮। এক্লীন ওয়েল লাইটেড 
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উত্ডিয়ান ক্যাম্প 


হদের উপকূলে অন্য একটি ছিপনৌকা এনে রাখা ছিল। সেখানে অপেক্ষা 
করাছল দুজন ইশ্ডিয়ান। 

[নিক এবং তার বাবা নৌকায় উঠে পেছন 'দকে বসল । একজন ইন্ডিয়ান পাড় 
থেকে নৌকাটাকে ঠেলে আনার সঙ্গে সঙ্গে অন্য আর একজন দাঁড়ে বসে টানতে 
শুরু করল। পাশেই অন্য একটি নৌকায় কাকা জর্জ । 'তানও বসে আছেন 
নৌকার. পেছন 'দিকে। তরুণ ইপ্ডিয়ানটি জর্জ কাকার নৌকাটিও ঠেলে চলার 
সচনা করে দিল। 

অগ্ধকারের মধ্যে চলতে শর করল দুটি নৌকা ।,. নিকের মনে হল পাশের 
নৌকাটির দাঁড় আটকানো কিন্তু তবু নৌকাটি 'নিকদের নৌকা ছাড়িয়ে অদ্ধকারের 
মধ্যে চলছে এগিয়ে। এদকে ইশ্ডিয়ান ঘূজন ওদের নৌকার দাঁড় দ্রুত ফেলছে 
ছপ: ছপ। নিক বাবার শরণরে গা এলিয়ে চুপ করে বসে ছিল। জলের ওপর ঠাণ্ডা 
লাগছে। ইণ্ডিয়ানরা খুব পারশ্রম করে ওদের নৌকার দাঁড় টানছে । কিন্তু অপর 
নৌকাটি সব সময়ই নিকদের নৌকা ছাড়ে. এীগয়ে চলেছে অম্ধকারের মধ্যে । 
--মআমরা কোথায় চলেছি বাবা? নিক প্রশ্ন করে। 

--ইশ্ডিয়ান ক্যাম্পে । সেখানে এক ভদ্রমহিলা খুবই অসুস্থ 

--ওহ:। নিক উত্তর করল। 

এরই মধ্যে অন্য নৌকাটি তারে পেশছে গেছে । জর্জ কাকা অন্ধকারে বসে সার 
খাচ্ছেন। ইশ্ডিয্ান দুজন জলে নেমে ওদের নৌকোটা টেনে পাড়ে তুলে নিল। জর্জ 
কাকা দুজন ইশ্ডিয়ানকে ঘুটো সিগার খেতে দিলেন । 

এবার উপকুল দিয়ে হাটার পালা । এটা একটা ঘাস পথ। শিশির পড়ে সমস্ত পথটা 


৪ হেমিংওয়ের গল্প 


ভিজে আছে। একজন ইন্ডিয়ানের ছাতে লপ্ঠটন সে আলো দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে । কিছুটা পথ যাওয়ার পর সামনেই জঙ্গল । জঙ্গলের মধ্যে এখানে ওখানে 
গর্বন্র কাঠের গুড়ি ছড়ানো রয়েছে । তরংণ ইশ্ডিয়ানটি হঠাৎ করে থেমে পড়ল এবং 
হাওয়ায় তার হাতের লম্ঠনাটি গেল নিভে । এরপর অদ্ধকার পথ ধরে তারা আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যেতে লাগলো । 

কিছুটা সামনে এঁগয়ে যাওয়ার পর বাঁক। একটা কুকুর বেরিয়ে এসে ঘেউ ঘেউ শনরু 
করেছে । এখান থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে আলো । ছোট ছোট কুঠিরের আলো । 
এখানে কিছু ইশ্ডিয়ান আরক্ষীী বাছিনী বাস করে । আরো' অনেকগুলো কুকুর তাদের 
তারা করে এসেছিল । সেই ইশ্ডিয়ান দুজন কুকুরগুলোকে ফিরিয়ে ঘরে পাঠিয়ে 'দিল। 
রাস্তার কাছে প্রথম কুঠাঁরটার জানলা 'দয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । তার দরজায় 
একজন বৃষ্ধ লণ্ঠন নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ঘরের মধ্যে কাঠের বাঞ্কে একজন 
ইন্ডিয়ান তরুণপ শুয়ে আছে। সে গত দুদিন ধরে প্রসবের যন্ত্রণায় কাতর। 
ক্যাম্পের সমস্ত বৃষ্ধারা তরুণী টিকে সাহায্য করার জন্য ব্যস্ত। আর সমস্ত পরুষরা 
একটু ওপরে পাহাড়ের রাস্তায় বসে অন্ধকারে প্রহর গুনছে আর ধূমপান করছে। 
সেখানে তরুণশীটর ষণ্্রণার শব্দ পৌছচ্ছিল না। 

ঘরে প্রবেশ করল 'নিক তার বাবা ইন্ডিয়ান জন এবং কাকা জজ । ওদের দেখা 
মানত তরুণশীট যন্ত্রণায় চদৎকার করে উঠলো । সে শুয়ে আছে 'নিচের বাঙ্কে মোটা 
তোষকের ওপর । তার মাথা ঘুরে একাদকে হয়ে আছে। ওপরের বাক্কে তর:ণাঁটির 
স্বামী । তিন দিন আগে সে কুড়োল 'দিয়ে তার পা খুব খারাপ ভাবে কেটে ফেলেছে । 
সে বাঙ্কে শুয়ে শুয়ে ধামপান করছিল । ঘরের মধ্যে একটা বিশ্রী গন্ধ । 

নিকের বাবা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কিছু জল গরম করার আদেশ দিল । স্টোভে 
জল গরম হচ্ছে যখন, বাবা বললেন, জান নিক, এই তরুণীটি একটি শিশু প্রসব 
করবে। 

--আমি জানি। নিক জানালো । 

--তুমি ঠিক জান না, বাবা উত্তর 'দিলেন। এই যে তরূণাঁটি ছটফট করছে ওর 
অম্বাভাবিক ব্যথা হচ্ছে, একে বলে প্রসব বেদনা । এখন শিশু জম্ম নিতে চাইছে আর 
মা তাকে জম্ম দিতে চাইছে । তার থেহের সমস্ত তন্বী দিয়ে শিশুকে প্রসব করাতে 
চাইছে । 

-তাই-ই £ নিক জানালো । 

ঠিক তার পরমূহর্তে তরুণণঁটি যন্্রায় আতর্না্ করে উঠলো । 

স্পাবা, ওকে কিছু একটা এমন ওষুধ দাওনা যাতে ওর যণ্দ্রণায় লাঘব হয় ? 

--না যন্ধমা লাঘব করার মত তেমন কোন ওষুধ আ'নিনি। 

বাবা জানালেন, এই সময় এ যণ্মণা তেমন মায়াত্বক কিছু নয় । 

উপরের যাকে শোয়া তরুণণাটর ম্বামণ ঘুরে দেওয়ালের দিকে মুখ করে শূলো ॥ 


ছেমিফগয়ের গল্প *. 


রামা থর থেকে মেয়েরা ছুটে এসে ডান্তাকে জানালো জল গরম হয়ে গেছে । ভান্কার 
বাবু রারা ঘরে ঢুকে কেটাঁলির প্রায় অর্ধেক জল গামলায় ঢাললেন তারপর তার মধ্যে 
রুমালে জাড়য়ে আনা যণ্মগুলো ওর মধ্যে 'দিয়ে দিলেন । 

--ঞাুলো সব জলে ভাল ভাবে ফোটানো প্রশ্নোজন ৷ এরপর বাবা সাবানের টুকরো 
বার করে তা দিয়ে হাত দুটো ভাল করে ধুয়ে নিতে শুরু করলো । নিক বাধার হাত 
ধোয়া থেকে সবাকিছ্‌ ভাল ভাবে খেয়াল করছে । 

হাত ধূতে ধুতে বাবা নিককে আবার বলতে শুরু করলেন, তুম জান নিকঃ শিশু 
যখন জন্ম গ্রহণ করে ওয় মাথাটা প্রথম বোরয়ে আসে । আবার কখনো উল্টোটাও হয় 
তখনই যত গোলমাল দেখা দেয় ॥ আমার মনে হচ্ছে স্মলোকটিকে অপারেশন করতে 
হবে। আর অঙ্গ কিছুক্ষণের মধ্যে তা বোঝা যাবে । 

ভাল ভাবে হাত ধুয়ে পারিজ্কার করে বাবা ঘরের ভেতর কাজের জন্য ঢুকলেন । 
সতোষকটা ভাল করে টেনে নাও'ত জর্জ? তুম পারবে 2 ডান্তার বললেন, 
আমার ওতে হাত না দেওয়াই ভাল। 

ফিছক্ষণ পর সাত্যি সাঁত্যি ডান্তারবাবূকে অপারেশন করতে হল। সেই সময় ঘরে 
ছিল তিনজন ইন্ডিয়ান এবং জর্জ কাকা । নিক দাঁড়য়েছিল বোঁসনের কাছে। অনেক 
সময় ধরে চলোছল অপারেশন । 

আরো বেশ কিছুক্ষণ পর বাবা নবজাত শিশন্টাকে হাতে তুলে নিয়ে ঝাঁক 'দিল 
নিশ্বাস প্রত্বাস চাল, হওয়ার জন্য । তারপর শিশুটিকে একজন বৃদ্ধার হাতে তুলে 
দিতে যেয়ে িককে বলল, দেখছ, নবজাত শিশুটি ছেলে? এতক্ষণ ঘরে বন্দী হয়ে 
থাকতে কেমন লাগছে ? 

[নিক বাবা কি করছে সৌঁদকে না তাকিয়ে উত্তর করল, মন্ৰ না। 

--&ঁ যে, যা গেল, এই বলে বাবা বোৌসনের ওপর কি যেন রাখলেন। 

নিক তবু সোঁকে তাকালো না। 

বেসিন থেকে ফিরে এসে বাবা জানালেন, আর কয়েকটা সেলাই করা বাকি আছে । 
আমি কাজটা সেরে আমি । নিক তুম ইচ্ছে করলে দেখতে পার আবার লাও দেখতে 
পার । তোমার যাখুশি। 

ণনক ওসব দেখতে চাইল না। কেননা ওর গুৎসুক্য অনেক আগেই চলে গেছে । 
অঞ্প কিছুক্ষণের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে গেল। বাবা উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
জর্জ'কাকাও এবং অপর তিনজন ইশ্ডিয্নান। 'নিক বেসিনটা তুলে নিযে এসে রান্না 
ঘরে রাখলো । জর্জকাকা নিজের হাতের দিকে তাকালেন । তর: ইীশ্ডিয়ানটির 
মুখ এখন হাঁস হাসি। 

- আমি কিছুটা পারঅক্মাইড ওর মধ্যে ছিয়ে দেব জর্জ? ডান্তার বললেন । 
সন্তানের জননী বিছানার ওপর এখন ক্লান্ত হয়ে শুরে আছে । ওর চোখ দুটো বোজা । 
মুখটা কেমন যেন শুকনো শুকনো লাগছে । অথচ নিজে 'কছুই জানতে পারলো 
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না, ওর সন্তান কি হয়েছে কেমন আছে ইত্যাদি । 

স্পভোর হলেই আমি ফিরে যাবো । ডান্তার বাবু বললেন, এর পর থেকে এখানে 
যেন একজন নার্স থাকে। 

যাবাকে দেখে নিকের মনে হচ্ছে, বাবা যেন একজন খেলোরাড়। খেলা নেবে ভ্রেসিং 
রূমে এসে নিজেই গ্রথন স্বতস্ফূ্ত'। 

জর্জকাকা দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে তার হাতের 'দিকে তাকাচ্ছেন। 
-প্াত্য ডান্তার তোমার তুলনা হয় না। 

ঠিক এ কথার উত্তর না ছিয়ে ডান্তার প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন, আমাদের গবিত পিতাকে 
দেখা দরকার । এই ছোট্র ঘটনায় ওরা সবচেয়ে বেশি বিত্ত । আমাকে এটা বলতেই 
হবে এত সব ঘটনা হওয়া সত্বেও সে খুব সহজভাবে এসব কিছ সহ্য করে 
নিয়েছে । 

এই কথা বলার পর ডান্তার বাচ্কের ওপর শোয়া ইস্ডিয়ানের মাথার 'নিচ থেকে কম্বলটা 
টেনে নিল। একি হাতটা কেমন ভেজা ভেজা লাগছে কেন? 'তাঁন কম্বলটা নিচের 
বাচ্কের কোপায় রেখে আলো নিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন । ইশ্ডিয়ানের মাথাটা 
তখনো দেয়ালের 'দ্রকে ঘোরানো । কিন্তু তার গলাটা কেটে পড়ে আছে এধারের কান 
থেকে ওধারের কান পর্যন্ত । সম্পূর্ণ বাক জুড়ে রন্তের ম্োত। ওর মাথাটা বসানো 
রয়েছে বাঁ হাতের ওপর । তার সামনে কম্বলের ওপর পড়ে রয়েছে খোলা ধারালো 
ক্র । 

"নিবকে ঘরের বাইরে নিয়ে যাও জর্জ । ডান্তার জানালেন । 

তার অবশ্য কোন দরকার নেই। কেননা নক রান্না ঘরের দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
থাকলেও সবকিছুই দেখতে পেয়েছে । বাবা উঠে লপ্টনের আলো ধরায় বাঞ্কের 
ওপরের সবকিছুই দেখা যাচ্ছিল। বাবা ওপরে উঠলেন এবং ইচ্ডিয়ানের মাথাখান 
ঘুরিয়ে ধরলেন। 

এখন সবে দিনের আলা দেখা যেতে লাগলো । ওরা কাঠের গাড় ছড়ানো পথ ধরে 
ফিরে এলো চ্দের দিকে । ৰ 
আম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আসার জন্য সাঁত্য ঘুঃখত । বাবা 'নিককে বললেন। 
ভাল ভাবে অপারেশন করতে পাবার আনন্দ এখন আর লাগছে না। এ সবের মধ্যে 
তোমাকে না নিয়ে এলেই ভাল হত। 

স্*আচ্ছা বাবা লব মেয়েদেরই কি শিশু গ্রসব করার সময় এরকম দুভোগ ভুগতে 
হয়? নিক প্রশ্ন করে। 

। স্পনাঃ এটা কখনো কখনো আকগ্মিক ঘটে। 

»বাবা এঁ ভদ্রলোক 'নিজেকে কেন ওন্ডাবে হত্যা করলেন ? 

|--আমি বলতে পারবো না নিক। তবে আমার মনে হয় ভদ্রলোক বোধহম নিজেকে 
সংযত রাখতে পারছিল না। 
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স্*আচ্ছা বাবা, এই ভাবে অনেক পুরুষ মানুষই কি নিজেকে হত্যা করে ফেলে! 
স্না, তেমন বোঁশ করে না 'নিক। 

স্মেয়েরা ? 

--কথনো সখনো 

-তারা কখনোই করে না? 

-তাকেন করবে না। কখনো সখনো করে বৈকি ? 

-বাবা 

স্বল। 

সজর্জ কাকা কোথায় গেলেন ? 

--ও সময় মত ফিরে আসবে । 

--মৃত্যু কি খুব কঠিন, বাবা ? 

না, আমার মনে হয় খুব সহজ এবং স্ুদ্দর নিক । তবে এ সমস্ত কিছুই নিভ'র 
করে তুমি কি ভাবে গ্রহণ করবে। তারা নৌকায় এসে বসলো । নিক বসলো পেছনের 
দিকে । বাবা নৌকা বাইতে শুরু করলেন। সূর্ঘ পাহাড়ের চূড়া 'ডাঙয়ে ক্রমশ ওপরের 
কে উঠে আসছে । হদের জলে কি একটা 'জিনিষ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তের আকার 
[নিল জল। নিক হাত লম্বা করে জল ছলো। ভোরের হাড় কাঁপানো ঠাম্ডায় 
জলটাকে অনেক উঞ্ণ মনে হচ্ছে। 

এখন এই ভোরে হুদ্দের জলে নৌকায় বাবার সঙ্গে বসে নিক নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবলো, ও 
কোনাঁদনই মারা যাবে না। 


দি ০ক্মত্ভোলিউসনিঞ্ট 


ইটালীতে সে ১৯৯৯ প্রান্টাব্বে রেল লাইনের পথ ধরে হাটছিল। তার সঙ্গে ছিল 
একটুকরো কাপড় । সে এট পেয়েছিল পার্টির প্রধান কাষলিয় থেকে । তারপর 
পেঁষ্সিল 'দিয়ে স্থায়ী ভাবে লেখা 'ছিল কমরেডদের প্রাত 'নর্দেশ £ যারা বুদাপেস্টে 
সাদাদের কাছে নিযাঁতিত--তাদের মূস্তহাস্তে দান করুন। সে টিকিটের পরিবর্তে 
এই নির্দেশ 'বাবহার করেছিল । লাজ.ক প্রকৃতির এই তরুণ ট্রেনের যাত্রীদের কাছ 
থেকে তেমন ভাল ব্যবহার পাচ্ছিল না। সঙ্গে টাকা নাথাকার জন্য ওকে বসতে 
হয়োছল একদম পেছনে। 

স্তু ইটালী শহরে নেমে সে দারুণ খ্যাশ। সাঁত্য এটা একটা স্ন্দ্র রমণগয় জায়গা 
মনে মনে সে বলল কথাগুলো । এখানকার মানুষজন সব দয়াল । সে প্রচুর শহর 
ঘুরেছে ! হে'টেছে আরো বোশ। ছবি দেখেছে অনেক। সে কিনেছে গিয়টো 
ম্যাসাসও এবং পিরো ডেল্লা জ্র্যানীসসকার ছাব। সবগুলো জাঁড়য়ে রেখোছল 
অভস্তির মধ্যে । ম্যানটেগনা ওর মোটেও পছন্দ নয়। 

সেএসে বোলগনায় তার পেশছ সংবাদ দিলে আমি ওকে নিয়ে রোমগনায় এসেছিলাম 
যেখানে আমার একজনের সঙ্গে দেখা করার জন্য যাওয়া প্রয়োজন ছিল । আমাদের 
দুজনে মিলে এই পথ পাঁরক্লমা--খুবই -উপভোগ্য হয়েছিল । সময় সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথম 'দিক। চারদিকে মনোরম ঘশ্য। 

ভারি সুজ্দর তরুণ । লাজদুক স্বভাব । হরাথসের মানুষজজনরা ওর কিছু ক্ষতি 
করোছিল। এ ব্যাপারে ও জানিয়েছিল কিছদ কথা । তার বিম্বাস পৃথিবীতে ক্ষুধার 
পাঁরবর্তে একটি 'জিনিসই বর্ভমান -তা হচ্ছে বিপ্লব । 

স্ইটালীতে কি ধরনের আন্দোলন চলছে এখন ? সে জিজ্ঞেস করল। 
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আম উত্তর দিলাম, খুব খারাপ । 

--কিদ্ত ভাল ধাবে। সে আবার বলতে শুরু করল, তোমাদের এখানে সবাঁকছ: 
আছে। এটাই বোধহয় একমান্্ দেশ যেখানে সবাই নিশ্চিন্ত । টরিজাঠজানিন 
শুরু হওয়ায় কেন্দুবিদ্বু এখানেই । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

বোলগনায় এসে সে আমাদের সবইকে বিদায় জানাল। সে এখন প্রথমে বাবে মিলানো 
তারপর অনটা ওখান থেকে গরখাত দিয়ে হে*টে সে পৌদ্ববে সুইজারল্যান্ডে । 
[মলানোর মানটেগনা সম্পকে ওকে জানালাম | 

থুব লাঁজ্জত ভাবে সে জানালো, না, সে মানটেগ না পছন্দ করে না। 

আম ওর সঙ্গে চিঠি লিখে দিলাম কমরেডদের ঠিকানা দিয়ে । খাওয়া থাকার জন্য 
সন্ভাব্য জায়গা । সে আমাকে ধন্যবাদ জানাল। আম বুঝতে পারছিলাম ওর মন 
পড়ে রয়েছে অন্যন্র। সেই গ্িরখাত। লম্বা টানা হাঁটা পথ দিয়ে সে যেতে চায়। 
সে গারখাতের সক্দর আবহাওয়ার মধ্যে দিয়ে ছেস্ট যাবে। তার ভীষণ প্রিয় 
শরতের পাহাড়। 

শেষ পর্যস্ত ওর কথা যা শুনেছিলাম তা হচ্ছে, সিওনের কাছা কাছি এক কারাগারে 
সুইসরা ওকে বন্ৰী করে রেখেছে। 
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এরো উপত্যকার ওপর দ্বিয়ে আড়াআড়ি হয়ে ল্বা চলে গেছে পাহাড় । এর রং সাদা । 
এ পাশে কোন ছায়া পড়ে না। কোন গাছ নেই। দুটো লাইনের মাঝখানে আছে 
স্টেশন । দ্টেশনের কাছাকাছি বাঁড়র উঞ্ণ ছায়া। খোলা দরজার সামনে ঝোলানো 
রয়েছে বাঁশের তৈরী জা'লি, মাছি যেন না ঢুকতে পারে । বাঁড়র বাইরে সেই ছায়ায় 
টেবিলের দ:পাশে বসে আছে একজন আমৌরকান ও একটি মেয়ে । আজ বেশ গরম। 
বারসিলোনা থেকে এক্প্রেস ঘ্রেন চ্লিশ মিনিটের মধ্যে এসে হাজির হবে। এই 
জংশনে ঘু 'মানটের জন্য দাঁড়য়ে তারপর রওনা হবে মাদ্রিদের দিকে । 
আমরা কি খাবো? মেয়েটি জানতে চাইল । মাথা থেকে টুপিটি খুলে রাখলো 
টেবিলের ওপর । 

স্পআচ্ছা বিয়ার খাওয়া যাক । 

বাঁশের জালের দিকে মুখ রেখে পুরুষটি বলল, বিয়ার দাও। 

--বড় বোতল ? ভেতর থেকে পরিচারিকা জানতে চাইল । 
স্পা, দুটো বড় দাও। 

পরিচারিকাটি দু পাত্তর বিয়ার এনে টেবিলে প্যাডের ওপর রাখলো । টেবিলে 
ঘুটো রেখে সে একবার মেয়েটির দিকে এবং ছেলেটির দিকে তাকালো । মেয়েটি সেই 
মৃহন্তে তাকিয়ে দেখাছল ঘরের পর্বত শ্রেণী । সূর্যের আলো পড়ে সব সাদা 
লাগছে আর সব কিছু মনে হচ্ছে যেন ধূসর এবং শুকনো । 

স্দেখ দেখ এ গুলোকে দেখতে কিরকম সাদা হাতীর মত মনে হচ্ছে। মেয়েটি 
উচ্ছ্বসিত ৃ 

সআমি এরকম একটিও দোখাঁন। গ্রাসে চুমুক দিল ছেলেটি । 
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স্না, তোমার সম্ভবত দেখা হয়নি । 

--আম দেখেও থাকতে পারি । ছেলেটি জানালো, যেহেতু তুমি বালে আমি দোখিনি, 
তার মানে এই নয় যে আমি দেখিনি। 

মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে বাশের ঝালরের দিকে তাকালো । এ দিকে তাকিয়ে বলল, 
সুষ্বর এ'কেছে ওর ওপর । এর মানে কিগো? 

স্"আযানিস্‌ ডেল টরো। এক ধরণের দ্রিংক |, 

--আমরা একবার খেয়ে দেখবো ? 

ছেলেটি ডাকলো শোন । ভেতর থেকে সেই পাঁরচারিকাটি বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো । 
চার রিল। 

- আমরা টো আনিস ডেল টরো চাই। 

--জল দিয়ে দেবো 2 

- এই তুমি জল দিয়ে খাবে ? 

-আমি জানি নাঃ মেয়েটি বলল । এটা জল মিশিয়ে খাওয়া ভাল ? 
হ্যাঁ ঠিক আছে। 

- তোমরা তাহলে জল দিয়ে খাবে । পাঁরচারিকা মহিলা জিজ্ঞেস করল । 
-হ্যাঁজল দিয়েই দাও। 

মেয়েটি গ্লাসটা উপুড় করে রেখে বলল, এর স্বা অনেকটা যণ্ঠি মধুর মত। 

--এই রকমই সবকিছু । 

»-হ্য মেয়েটি জানালো । সব কিছুর স্বাদ যম্ঠিমধূর মত | বিশেষ করে তুমি যে 
জিনিসের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে । 

- ছাড়? ওসব বাজে কথা । 

-তুমিইত শুরু করলে । মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, আমার বেশ মজা লাগছে। 
--বেশঃ আমাদেরও ভাল সময়ের জন্য চেণ্টা করতে হবে । 

--ঠিক আছে। আমি 'ত সেচেন্টাই করছি । আমি পাহাড়কে তাই বলছিলাম সাদা 
হাতির মত। দেখতে কিরকম উজ্জ্বল, তাই না? 

--সাঁত্য উজ্জ্বল । 

--আমি এখন এই নতুন দ্রিধংকের স্বাদ পেতে চাই । দেখ, এবং স্বাদ নাও। 
--আমারও সেই মত। 

মেয়েটি আবার পর্ব তমালার '্ঘকে তাকালো । 

--ভারি জম্বর পর্বতমালা । মেয়েটি আনন্দে উদ্বোলত ॥ ওটা রি সাদা 
হাতির মত দেখতে নয় । আমি গ্রাছের ফাঁক দিয়ে ওরকম রঙ দেখে নামকরণ 
করছিলাম । 

-আমরা আর এক গ্রাস করে নেবো ? 

-নাও। 
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গরম হাওয়া বইছে । শপাশে হাওয়ায় ঘৃলছে বাঁশের ঝালর । 
-িয়ারটা বেশ সুষ্থর এবং ঠাণ্ডা । ছেলেটি বলল। 
মেয়েটিও বলল, খুব অম্দর। 

--এটা একটা অতি সাধারধ অপারেশন, জিগ । ছেলেটি বোধালো, এটাকে মোটেও 
অপারেশন বলা চলে না। 

মেয়েটির ঘৃষ্টি টেবিলের পায়ের 'দিকে। 

--আমি জানি এ নিয়ে ভূমি বেশি কিছু ভাববে না জগ | এটা মোটে ও কিছু না। 
শুধু মান হাওয়াকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া । 

মেয়েটি কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইল । 

--আমি তোমার সঙ্গে যাবো । থাকরো লব সময় । তারা তোমার শরীরে একটু 
হাওয়া ঢোকাবে। ব্যাস তাহালেই তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

--এর পর আমরা কি করবো ? 

--এর পর আমাদের আর কোন টিস্তা থাকবে না। আমরা পববিস্থায় ফিরে যাবো । 
--তোমাকে ওরকম চিন্তিত দেখাচ্ছে কেন ? 

-_এঁ টাই'ত একমাত্র যা আমাদের বিব্রত করছে। এর জন্যই আমরা আরো অসুখি। 
মেয়েটি বাঁশের ঝালরে হাত 'দিল। তারপর আঙুল দিয়ে বালরের দুটো সরু কাঠি 
চেপে ধরল । 

স-তুমি বলছ এরপর আমাদের কোন চিন্তা থাকবে না, আমরা সুখী হয়ে থাকতে 
পারবো ? 

স*নিশ্য়ই ॥ তোমাকে ওরকম দুশ্চিন্তা করতে হবে না। আমি এরকম অনেককে 
জানি ধারা এখন ভাল আছে। 

তাহলে আমিও করাবো। মেয়েটি জানালো । এবং তারপর অন্য সবার মত সুখী 
থাকবো । 

--ভাল, ছেলেটি বলল, তুমি যাঁদ না চাও তাহলে তোমায় কিছু করতে হবে না। 
আমি জোড় করে তোমায় ফিছু করাতে চাই না। কিন্তু এটা বলতে পারি -এতে 
কোন রকমের গণ্ডগোল নেই। 

-তুমি তাহলে সাত্য সাঁত্য চাও ? 

- আমার মনে হয় এটা করাই ভাল। তবে তুম না চাইলে সেটা আমারও চাওয়া 
নয় । 

স্"এবং আম যাঁদ করাই তাহলে তুমি খুশি । তুমি আমাকে ভালবাসবে । 
"আমি তোমাকে এখনো ভালবাসি । 

আমি জানি। আমি ধাঁ করাই তাহলে ভাল এবং যাঁ৭ বলি সবাঁকছু সাদা হাতির 
মত--তাহলে তুমি খুশি । - 

আমি নিশ্চয়ই খুব খাশ । কিম্ত; তুমি'ত জানই দুশ্চিস্তা হছলে-"*-*' 
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--আমি করিয়ে নিলে তেমার আল কোন দশ্চজ্তা থাকবে না। 

-"লে জন্য আমার মোটেও দুশ্চিম্তা নেই । কেননা ওটা সাধারণ ব্যাপার । 

- তাহলে জামি নিশ্চয়ই রাজ । কেননা আমি নিজের কথা মোটেও ভাব না। 
"তার মানে? 

"আমি তোমাকে নিল্লে একটুও ভাব না ? 

-" ভাল, কিন্তু আমার তোমাকে নিয়ে ভাবনা হয় । 

-হ্যাঁ তা'ত হবেই । আমি করিয়ে নেব তাহলে সবাকিছ জন্দর হয়ে যাবে। 
--তুমি যদি ওভাবে ভাবো তাহলে আমি চাইনা তোমায় কিছু করিয়ে নিতে । 
মেয়েটি এবার উঠে দাঁড়ালো? হেটে চলে এল স্টেশনের শেষপ্রান্তে। অপর 'দিকে 
সবুজ মাঠ, গাছপালায় ভরা একো নদীর তীর ॥ কিছুদুরে নদণর ওধারে সারি 
সারি পর্বত। ওপর দিয়ে মেঘ উড়ে ঘায়। তার ছায়া পড়ে জলে পাহাড়ে সবুজ 
ঘাসে। মেয়েটি গাছের ফাঁক দিকে তাকিয়ে রইল জলের দিকে । 

- এবং আমরা এই সবকিছু পেতে থাকবো | মেয়েটি বলতে থাকে, আমরা এই ভাবে 
প্রাতান সবকিছু পেতে থাকলে -নিজেদেরকেই অসপ্ভব করে তুলবো । 

- কি বসলে ? 

--আমি বললাম, আমরা সবকিছুই পেতে পার । 

--িশ্য়ই পেতে পার । 

-না, আমরা পারি না। 

-” আমরা ইচ্ছে করলে সম্পরর্ণ পৃথিবাঁটা আমার্ছের করে পেতে পারি। 
-না, আমরা পারি না। 

- আমরা সবর যেতে পারি । 

নাঃ আমরা পার না। এটা মোটেও আর আমাদের নেই । 

-এটা আমাদেরই । 

--না, কখখোনো না। একবার দি তারা নিয়ে চলে যায়, তাহলে আর 'ফিরে 
পাবে না। 

সকিম্তু তারা এখনো নিয়ে যায় নি । 

--আমরা অপেক্ষা করবো । দেখি কি হয়। 

--এস আমরা পেছনে যেয়ে ছায়ায় দাঁড়াই । ছেলেটি বলল? তুমি ওভাবে কখনো 
ভেবো না। | 
--আমি সেভাবে কিছুই ভাবি না॥ মেয়েটি জানালো, আমি শুধ জানতে চাই। 
স্তুমি যা ভালবাসো না- তা তুমি কর এটা আমি চাই না। 

-শুধু তাই নয়, আমার পক্ষে ভালও নয় । মেয়েটি বলল; আমি জানি। চল আর 
একবার বিশ্নার খাই । 

সঠিক আছে। 'কিষম্ত তোমাকে বৃকতে ছবে। 


৪ হোমিংওয়ের গা্প 


স্আমি বুঝতে পাঁর। মেয়েটি জানায়, আমরা কিছুক্ষণ কথা বদ্ধ রাখতে পার £ 
তারা দৃজনেই ফিরে এসে টেবিলে মুখোমুখি বসল । মেয়েটির হৃক্টি পাহাড়ের চুড়ায় 
উপত্যকার শুকনো দিকে । ছেলেটি লক্ষ করছিল মেয়েটির মুখ । 
স্পতোমাকে বুঝতে হবে । ছেলেটির বন্তব্য, তোমার আঁনচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
কর, এ আমি চাই না। তোমার বিম্দুমান্ত কিছ মনে হয়, তার জন্য আমি যে কোন 
ধরনের কাজের মধ্য যেতে প্রস্তুত। 

স্প্ঞ ব্যাপার তোমাকে 'কিছু মনে কারয়ে দিচ্ছে না ? আমরা ঘুজনেই এক সঙ্গে চাল। 
--নিশ্চই মনে করিলে দিচ্ছে । কিন্ত আমি তোমাকে ছাড়া আর 'কিছু ভাবতে পারি 
না। এবং আর কাউকে চাই না। আমি জান এটা খুবই সহজ ও সরল। 

-্হা তুমি জান এটা খুবই সহজ । 

স্প্তামার পক্ষে বলা খুব সহজ, আমিও জানি । 

-্তুমি 'কি এখন আমার জন্য কিছু করবে ? 

-আমি তোমার জন্য সব কিছু করতে পারি ? 

স্পতুমি কি দয়া করে ঘয়া করে দয়া করে য়া করে তোমার কথা থামাবে 2 
ছেলেটি কোন কথা না বলে ষ্টেশনের পাশে রাখা ব্যাগগুলোর দিকে তাকালো । 
ব্যাগগুলোর ওপর লাগানো রয়েছে লেবেল । এই লেবেলগুলো বিভিন্ন হোটেলের 
যে সমস্ত হোটেলে ওরা রাত কাটিয়েছি । 

ছেলেটি বলল' আম ও সমস্ত কিছ: হুক্ষেপ কার না। 

"আমি চীৎকার করে উঠবো, মেয়েটি উত্তেজিত। 

বারের ভেতর থেকে পরিচারিকাটি এসে দু গ্রাস বিয়ার রেখে গেল আর বলে গেল, 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে দ্রেন আসছে । 

-"ওকি বলে গেল ? মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো । 

-ট্রেন পচি মিনিটের মধ্যে চলে আসছে । 

মেয়েটি পরিচারিকার 'দিকে তাকিয়ে খুশির হাঁস হাসলো । 

-আমি বরং স্টেশনের ওধারে ব্যাগ্রগুলো রেখে আসি । ছেলেটি উঠে দাঁড়ালো । 
মেয়েটি হাসলো ওর দ্বিকে তাকিয়ে । 

সঠিক আছে । রেখে এসো এরপর বিয়ার খেয়ে নোবা । 

ছেলেটি ব্যাগগুলো তুলে অন্য ধারে রাখতে গেল । দারুণ ভারা ব্যাগগুলো ॥ ওখানে 
দাঁড়য়ে দূরে তাকালো ও। দ্রেন এখনো দেখা যাচ্ছে না। ফিরে এসে, বারের মধ্য 
দিয়ে হে*টে এল জন্‌ । সবাই এখানে দ্রেন আসার জন্য অপেক্ষা করছে। তাবপর সে 
বাঁশের ঝালর ঠেলে বেরিয়ে এল বাইরে । 

মেয়েটি টোবিলে বসে অপেক্ষা করছে । ওকে দেখামান্র হেসে 'দিল। 
--তোমার এখন ভাল লাগছে ? ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো । 

সে উত্তর দিল, আমার কিছুই হয়নি । আমি খুব ভাল আছি। 


ক্যাট ইন দি বেন 


দুজন আমেরিকান হোটেলে আটকে গিয়েছিল। তারা তাদের র:মে যাওয়া এবং 
আসার সময় যাদের দেখেছে _ প্রত্যেকেই অচেনা । তাদের থাকার রূম তিন তলায় 
ছিল। সমযূদ্রের দিকে মুখ | তা ছাড়াও ঘরের সামনে আছে সাধারণদের জন্য বাগান 
এবং যুদ্ধের স্তভভ। বড় বড় পাম গাছ ও সবুজ বো্গুলো বাগানের শোভা । ভাল 
আবহাওয়া সব সময়ই একজন শি্পণকে দেখা যায় এখানে সে ইজেলের ওপর ছবি 
আঁকতে থাকে । পাম গাছের সারি হোটেলের উজ্জ্বল রং এবং সমদ্র-শিল্পীর 
দারুণ পছন্ৰ। ইটালীয়ানরা বহুদূর থেকে আসে এখানে যংদ্ধ স্তথ্ভটা দেখার জন্য । 
স্তদ্ভাট বোঞ্জের তৈরী বাঁষ্টর জলে চকচক করে ওঠে । এখন বৃষ্টি হচ্ছে। পাম 
গ্রাছ থেকে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে । বাগানে পাথর ছড়ানো পথে জলে দাঁড়য়ে গেল। 
বৃষ্টিতে সামনের সমুদ্রকে গোটেও আর জদ্বা লার্গছল না। যচ্ধে জ্তচ্ভের 
চত্বরের কাছ থেকে মোটর গাড়িগুলো চলে গেছে । একজন পরিচালক ফের দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে শূন্য চত্বরটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

একজন আমোরকান মহিলা জানালার কাছে তার দৃষ্টি বাইরের 'দিকে। বাইরে ঠিক 
জানলার নিচে একটা বেড়াল সব-জ বোর তলায় গুটি শট হয়ে এমন ভাবে বসে 
আছে যেন ওর শরীরে জল না পড়ে। 

-এই আমি নিচে নেমে বেড়ালটাকে 'নয়ে আমি, আমেরিকান মহিলা বলল । 
--আম যাচ্ছি । তার স্বামী 'বিছানা থেকে জানালো । 

স্পা, আমিই যাই । বেচারা বেড়ালটা বেির তলায় জড়সড় হয়ে বসে আছে জলের 
ভয়ে। 

দুটো বালিশ পায়ের তলায় ভাল করে দিয়ে স্বামী ভদ্রলোক পড়ায় মন দিলেন। 


১৬ হেমিংওয়ের গল্প 


গ্ঘী ঘর থেকে বেরোনর সময় মনে কারনে ছিলেন, ভিজো না যেন? 

স্ৰীলিশড় থেকে তর তর করে নিচে নেমে গেল। হোটেলের মালিক নিচে অফিস 
ঘরে ওর ডেস্কে বসেছিল । ভদ্রমহিলা কাছাকাছি আসতেই মালিক নমস্কার জানালো । 
অফিস ঘরে ওর ডেস্কটি একঘম পেছনে । দেয়ালের ধার ঘেষে । বয়স হয়েছে। 
কিন্তু বিরাট লম্বা চওড়া চেহারা । 

--কৈমন আছেন ভদ্রমহিলা বলল, হোটেলের মালিকের রুচি তার পছন্দ। 

--ভাল, ভাল, সিনোরা,। খুব বাজে আবহাওয়া । 

আবছা ঘরের আলোতে ডেস্কের পেছনে উঠে দাঁড়ালো হোটেলের মাঁলক । ভদ্র 
মহলা ওকে পছন্দ করেন। পছন্দ করেন মালিকের আপ্যায়ন । তাছাড়াও 
মালিকের রাশভারি চেহারা লম্বা হাত এবং সুডৌল মুখ ভদ্রমহিলার দারুণ পছন্দ । 
ভদ্রমাহলা দরজার কাছে এসে দরজা খুললো । তাকালো বাইরের দিকে । 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি হয়ে চলেছে । একজন রাবারের টুপি মাথায় শূন্য চত্বরের 
ওপর দিয়ে হেটে কাফের দিকে চলে গেল । বেড়ালটা নিশ্চয়ই ডানদিকে কোথাও 
হবে। ছাদের আলসের তলা দিয়ে ঠিক চলে যাবে, ও ভিজবেনা। এই সমস্ত 
ভেবে যেই সে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো, একজন পরিচারকা তার পেছনে 


এসে ছাতা খুলে ধরলো । 
আপনি যেন ভিজে না বান । পাঁরচারিকাটি ইটালি ভাষায় কথা বলে, হেসে দিল । 
অবশ্য ওকে পাঠিয়েছে হোটেলের মালিক ॥ 


ওরা জনে নামলো পথে, পারিচারিকাটি হাতে ছাতা ধরে আছ । দ্‌জনে পাথরের 
পথ ধরে ওদের জানলার নিচে এগিয়ে ফেতে লাগলো । ওমা ! বেড়ালটা কোথায় ? 
শুধু মাত্র সেই সবুজ বেিটা পড়ে আছে। বৃষ্টির জসে ধ.য়ে যাচ্ছে বের রঙের 
উজ্জবল্য । বেড়ালটিকে না দেখতে পেয়ে ভদ্রমহিলা ভীষণ ভাবে মনমরা হয়ে 
পড়লো ॥। পরিচারিকাটি তাকালো মুখের দিকে । 

-_ এখানে একটা বেড়াল ছিল ; আমোরকান মাহুলাটি হতভম্ব । 

একটা বেড়াল ? 

--স্‌ ইল গাটো 

--একটা বেড়াল 2 পাঁরচারিকাটি হেসে উঠল, বৃষ্টির মধ্যে বেড়াল ? 

--হ) সে বলল, এই'ত টেবিলের নিচে ছিল। ইস বেড়ালটা ঘাঁদ পেতাম, 'কি 
শখ ছিল আমার ? 

যখন আমেরিকান মহিলা ইংরিজীতে কথা বলছিল, পারচারিকাটির মুখের অবস্থা 
হয়ে উঠছিল কঠিন। 

--চলপ সিনোরা; সে বলল, আমরা ভেতরে যাই চলে । তা না হলে ভিজে যাবো । 
সআমার ও তাই মনে হয়। আমেরিকান মহিলার একই মত। 

সেই পাথরের পথ ধরে তারা ফিরে এল । দরজা খুলে প্রথমে ঢুকে পড়ল জ্রমহিলা * 
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পরিচাপ্নিকাটি রজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছাতা বন্ধ করে নিল। অফিস ঘরের সামনে, 
দিয়ে যাওয়ার সময়, ঘরের ভেতর থেকে ডেস্কে বসে হেসে মাথা নোয়ালো মালিক । 
কয়েকটা মূহত্ত' মানত । খুবই ছোট ব্যাপার কিছ্তু মাছলার মনে হচ্ছিল যেন অনেক. 
কিছু । অনেক বড় ব্যাপার । কিছ:ক্ষণের জন্য ওর চলার গাঁত শ্পথ হয়েছিল কিন্তু 
তার পরক্ষণেই সিড়ি দিয়ে ছুটে ওপরে উঠে এমেছিল সে। তারপর সোজা একদম 
নিজেদের রুমে | 
জর্জ সেই ভাবেই বিছানায় বসে বই পড়ছিল । 
-্বেড়ালটা ধরতে পারলে 2 বইটি নামিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো । 
স্প্ধ্যাত কখন চলে গেছে। 
--আশ্চর্যঃ বেড়ালটা কোথায় যেতে পারে! পড়া থামিয়ে জজ বলল। সে, 
ততক্ষণে বিছ।নায় বসে পড়ে । 
_ইস্‌ আমার কি ইচ্ছে ছিল বিড়ালটা নিয়ে আসবো । ম্্রীর মুখ অবসাদে ভরা । 
জানি না কেনওকে পাওয়ার জন্য মনটা আমার উতলা । বূস্টির মধ্যে বেড়াঙ্টা 
বোরয়ে গেল এটা মোটেও মজার কথা নয়। 
জর্জ আবার পড়তে শুরু করলো । 
এরপর স্ত্রী ওখান থেকে উঠে গিয়ে ড্রোসং" টোবলের সামনে এসে বসলো । 
সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আয়নায় নিজের দেহটা নিখংত করে দেখতে লাগল। শেষে 
মাথার চুল এবং গলা । 
»-এই দ্যাথ দ্যাথ আমার চুলগুলো যা্দ বড় হতে দ্বিই তাহলে ভাল হয়, না? 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার আয়নায় নিজের প্রোফাইলের দিকে তাকালো । 
জর্জ তাকালো? ম্বীর চুল এবং গলার দিকে তারপর বললো, ছেলেদের মত 
ছোট করে রাখাই ভাল। যেমন আছে এখন । 
"আমার আর এ ভাল লাগে না। ক কেবল ছেলে ছেলে দেখতে । 
জর্জ বিছানায় একটু সরে বসে স্তীর দিকে তাকালো । 
তুম ক্রমশ সুন্দরী হচ্ছ। জর্জ গার্বত। 
সে আয়্নাটা নিচের দিকে নামিয়ে খোলা জানালার কাছে এসে বাইরে তাকালো । 
এখন ক্রমশ অন্ধকার লাগছে। 
-"আমি 'কি চাই জান ? আমার চুলগুলো লম্বা হবে। মস্‌ণ চুলে আলতো করে 
খোপা বাধবো। সে বলতে থাকে আর চাই একটা বেড়াল । ওকে কোলে নিয়ে বসে 
থাকবো । মাঝে মাঝে খোঁচা দিলে ও গর গর: করে আওয়াজ তুলবে। 
--আনচ্ছা। জর্জ বিছানা থেকে জানালো ॥ 
ও বলতে'থাকে, আমি চাই টেবিলে বসে রুপোর বাসনে খেতে এবং আমার থাকবে 
ক্যান্ডেল। আমি উচ্ছল হতে চাই। আল্লনার সামনে দাঁড়িয়ে লদ্বা লম্ঘা চুলে ব্রাশ 
করবো । আমার বেড়াল চাই আর কিছন নতুন কাপড় । 
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"চুপ করবে । আমাকে বই পড়তে দাও ! জজ চশংকার করে ওঠে । তারপর আবার 
বই পড়তে শুরু করে। ৃ 
্ত জানালা দিয়ে বাইরে দূরে তাকিয়ে রইলো । এখন আরো বেশি অন্ধকার হয়েছে 
চারদিক । পামগ্রাছের ওপর অঝোরে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। 

স্যাই হোক, আমি একটা বেড়াল চাই । সে বলতে থাকে, আমি একটা বেড়াল চাই, 
এখনই আমি একটা বেড়াল চাই। যা আমি লম্বা চুল না রাখতে পার কিংবা অন্য 
কোন মজা, তাহলে বেড়াল আমার চাই'ই ৷ | 

জর্জ এসব কোন কথাই শুনাছল না। সে তার বই পড়ে চলেছিল। তার ম্বীর 
ঘ্ষ্টি বাইরে গোল চত্বরটার 'দ্বকে । সেখানে একটা আলো জবলছিল। 

কে যেন দরজায় টোকা মারছে । 

স্প্আবস্তী, জর্জ ডাকল । সে তার বই থেকে মুখ তুলে তাকালো । 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে পরিচারিকা । ওর কোলে কচ্ছপের খোলার মত একটা 
বিরাট বেড়াল । শরীরের সঙ্গে দুলছে । 

-মাপ করবেন, সে বলল, মালিক 'সিনোরার জন্য এই বেড়ালটি আনতে বললেন । 


ক্রস কান ৷ 


ফুনিকুলার গাঁড়টা আর একবারের,মত নড়েচড়ে উঠে থেমে গেল। একটুও এগুতে 
পারলো না। চাক চাক বরফ:ওপর থেকে নিচে এসে পড়ছে। পাহাড়ের চড়ার 
বরফগ্দলো ক্রমশ বাতাসের দাপটে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। নিক ওর স্কীতে মোম 
মাখাছে গাড়িতে বসে। তার পায়ের বুট দিয়ে ঠেলে বন্ধ করে ক্র্যাঙ্প দিয়ে টাইট 
করে 'নচ্ছে। সে গাড়ি থেকে বার হয়ে এক লাফ মেরে নিচে গড়ল। পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পাক খেয়েছিল এইং দত গড়ানের মধ্যে পড়ে নেমে গিয়োছিল নিচে । 

এঁ সাদার নিচে জর্জ একবার ডুবছিল আর একবার ভাসছিল, তারপর দ্টির 
বাইরে চলে গেল। দ্রুত এবং হঠাং পড়ে যাওয়া পাহাড় থেকে খাড়াই ভাবে নিকের 
মন চণ্চলত ওড়ার আনম্দে, আবার তার শরীরে নামার রোমা । সে যেই কিছ-টা 
ওপরে এসেছিল--বরফ পড়তে শুরু করেছে ওত নিচে। তারপর যখন ও নিছে 
নামতে শর, করেছে এবং নামছে, দ্রুত এবং আরো দ্রুত হঠাৎ দেখে বিরাট লব্ঘা 
খাড়াই। এইভাবে গরটিসটি মেরে ও ওর জ্বর ওপর বসে ছিল। মাধ্যাকর্ষণ 
শন্ত যাতে নিচের 'দিকে হয় সে চেষ্টা করছিল। বাঁলর ঝড়ের মত বরফের ঝড় 
বইছিল। অঞ্প সময়ের মধ্যে সমস্ত পাহাড়ে তোলপাড়। তার চ্কী ওপরে উঠে 
আটকে গেল আর তার নাক মুখ তখন সরবত বরফে ভরা । 

জর্জ ওখান থেকে কিছুটা নিচে ঢাল্‌তে দাঁড়য়েছিল। ওর হাওয়া জ্যাকেট থেকে 
বরফের টুকরো থেকে থেকেই পড়ছে। 

--তুঁমি জন্থর নিয়েছ, মাইক, সে নিককে বলল, সেই পুষ্ৰর নরম তুষার। আমাকেও 
এইভাবে ভরে রেখোঁছল। 

--ওপরে ওটা কি? নিক চ্কাঁটা পা দিয়ে লাথ মেরে পেছনে ফেলে দাঁড়ালো । 
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 -» তোমার বাঁ দিকটা খেয়াল রাখতে হবে । বেড়া থাকার দরুন দ্রুত নেমে যাওয়া 
ভাল। 

স্এক সেকেন্ড, আমরা একসঙ্গে নিম্নে নেবো । 

--না, তুমি প্রথমে এস এবং যাও । আম দেখতে চাই তুমি খাদ 'নিয়েছ। 

»-নিক আযম ওপর উঠে এসেছে । চওড়া পিঠ, বিরাট মাথা, এখনো কিছু কিছ 
তুষার লেগে আছে। তারপর ওর স্কী নিচে নামতে শুরু করল । ভাষণ দ্রুত। 
দ্রুত উঠা নামার জন্য স্কণ থেকে একটা হিস হিস শব্দ হচ্ছিল। পাশ থেকে তুষার 
ছুটছিল পেছন 'দিকে। তার বাঁ পাশে জায়গা রাখা 'ছিল। যতই সে সীমানার 
কাছাকাছি আসছিল হাঁটু 'দিয়ে গাঁত রোধ করছিল। স*মানা ধরে ছিল তার 
কাঁটার বেড়া । 

সে পর্বতের ওপরের ছবিকে তাকালো ॥ জর্জ নিচের 'দিকে নেমে আসছে । হাটু গেড়ে, 
একটা পা সামনে বাঁকা হয়ে এবং অন্য পা 'হিশ্চড়ে আসছে । ওর লাঠিটা বুলছিল 
পতঙ্গের সর পায়ের মত। বরফের ওপর 'দিয়ে ওর হাঁটু গেড়ে হিশ্চড়ে আসার 
পথটা একটা সুম্দর বাঁক নিয়ে ছবির মত মনে হচ্ছে। 

»"আমি গ্রীষ্টিকে ভয় পাচ্ছিলাম । জর্জ বলল, বরফগদলো ভীষণ গভনর তুমি জুম্দর 
করে রেখেছো ॥ 

-আ'মি আমার পা দিয়ে চিছিত করতে পারিনি । নিক জানায়। নিক তার 
কাঁটার বেড়ার পাশ থেকে স্কী নিয়ে নেমে এল রাস্তায় । জর্জ নেমে এল পিছনে । 
[নক ওকে অনুসরণ করতে লাগলো । দ.জনেই তৃষ্ণার্ত পথ হাঁটছে পাইন বনের মধ্য 
দিয়ে । পথের কোথাও কোথাও বরফ, পচা কমলা এবং হল. তামাক পাতার মত 
[চড়ানো কাঠের গুঁড়ি । পথের দুধারে পর্যন্ত বরফ ছড়ানো স্কী খেলার জন্য । 
এই পথটা সোজা নেমে গেছে জলধারায় তারপর উঠে গেছে পর্বতের ওপর । পথ 
য়ে হটিতে হাঁটিতে ওরা দেখতে পেল লম্বা নিচু গুহা । রং চটা বাঁড়। প্রায় জলে 
যাওয়া হলুদ রঙ হয়ে গেছে । জানালার ফ্রেমের কাঁচগুলো সবজ রঙ করা। তাও 
চটে আছে। নিক তার স্কীর লাঠি 'দিয়ে ক্ল্যা্প আলগা করে নিল তারপর লাথি 
ঘিয়ে সাঁরয়ে দিল ঈ্কী। 

-আমরা ঞ্ঢুলো এখান থেকে বইয়ে নিয়ে যেতে পারবো, সে বলল। খাড়াই পথ 
বেয়ে কাঁধে স্কী নিয়ে উঠতে লাগলো । গোড়ালির পেরেক বসিয়ে বরফের ওপর দিয়ে । 
সে শুনতে পাচ্ছে জর্জের নিম্বাস পড়ছে। সেও তার গোড়ালি দিয়ে লাথি মেরে 
উঠছে তার পেছন পেছন। হোটেলে দুজনেই দুজনার স্কী নাগিয়ে রাখল। 
ট্রাউজারের বরফ বেড়ে নিল। তারপর বুট পরিস্কার করে সোজা ঢুকে পড়ল 
ভেতরে । 

হোটেলের ভেতরে এখন বেশ অন্ধকার । একটা বড় পোরসাঁলনের স্টোভ রয়েছে 
ঘরের কোণায় । ঘরৈর উচ্চতা কম । ছ? ধারের দেয়াল জড়ে রয়েছে দুখানা লক 
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বেণ। দুজন সুইস বেগ্ঠির ওপর বসে আর স্টোভের সামনে রয়েছে নতুন ম্। 
স্টোনের অন্যধারে ছেলেরা জ্যাকেট খুলে দেয়ালের ধার ঘেষে বদল । পাশের ঘরে 
কে একজন গান গাইছিল, থেমে গেল। নল এপ্রোন পরা একটি মেয়ে দরজা 
দিযে ঢুকে এসে জানতে চাইলে ওরা কি ড্রিংক করতে চায়। 

স্প্এক বোতল সিওন, 'নিক বলল, এটা ঠিক আছে'ত গিজ ? 

নিশ্চয়ই, জর্জ জানালো । মদের ব্যাপারে তুমি অনেক আঁভজ্ঞ। আমার যে 
কোন একটা হলেই চলে । 

মেয়েটি চলে গেল। 

--ঙ্কী ইং এর মত আর কিছু হয় না, তাই না? নিক বলল। 

-হা! জর্জ উচ্ছবীসত। এর কোন জড় নেই। 

মেয়েটি ম্ নিয়ে এল । কিন্তু মুসাঁকল হয়েছিল কর্ক খোলা নিয়ে। শেষ পযস্ত 
অবশ্য নিক খুলতে পেরেছিল । মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ওরা শুনতে পেল 
ওর গান। পাশের ঘরে জামনি ভাষায় ও গান গাইছে। 

--আ ! কর্ক ভেঙে টুকরোগদলো এর মধ্যে পড়ে গেল ? যাকগে ওতে 'কিছু হবে না 
ধনক হাসলো । 

মেয়েটির কাছে কোন কেক আছে 'কি ? 

-দেখা যাক। 

মেয়েটি আবার এঘরে এলে 'নিক খেয়াল করলো এগপ্রোন দিয়ে ওর উশ্চু পেটটা ঢাকা । 
ও অন্তসত্তবা। নিক মনে মনে ভাবলো প্রথমবার যখন ও ঘরে ঢুকলো মেয়েটির এ 
অবস্থা খেয়াল কাঁরান'ত ? 

- তুমি কি গান গাইছিলে? নিক প্রশ্ন করলো । 
--অপেরা, জামনি অপেরার গান। মেয়োট এ বিষষে আর আলোচনা করতে চাইল 
না। শুধু জানালো আমাদের কিছু আপেলের স্টারভেল আছে যদি চাও দিতে 
পারি। 

--মেয়েটি কিন্তু সন্ধদয়া নয়, তাই নাঃ জজ বলল। 

- ঠিক তা হয়তো না। মেন্লেটি আমাদের পারিচিত নয়, তার উপর ওর গানে মণ্ধ 
হয়েছি এবং সে ওপরের অগ্চলের আঁধবাসণ, সেখানে সম্ভবত ওরা জামনন ভাষায় 
কথা বলে। তাছাড়াও ওর পেটে বাচ্চা আসছে । অথচ ওর বিয়ে হমননি। এই 
সমস্ত কারণেই হয়তো বিভ্রান্ত । 

-তুঁমি কি করে বুঝলে ও বিবাহিত নয় । 

হাতে কোন আধট নেই । এখানকার মেয়েরা অত তাড়াতাড়ি বিবাছিত হয না। 
বাইরের দরজাটা খুলে গেল। একদল কাঠুবে ওপর থেকে নেমে এসে হোটেলে 
চুকলো। পাঁরচালক এই নতুন দলের জন্য তিন লিটার মদ এনে ছিল । ওরা বসে 
ছিল দু দলে দ্‌ টোবলে। প্রত্যেকেই মাথার টুপিগ্লো খুলে টোবলের ওপর 
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রেখেছিল। বাইরে রাখছিল ওধের ঘোড়াগুলো । 

জর্জ এবং নিক ঘুজনেই খুশী । তারা দুজনেই ঘূজনার প্রিয় পাণ্ন। ওরা জানতো 
বাড়ি ঘাওয়ার সময় ওদের ছাড়িয়ে বনে শেশছে যাবে। 
»-তোমাকে তবে স্কুলে ফিরে যেতে হযে ? নিক জানতে চাইল । 

-আজ রাতেই । জর্জ উত্তর দিল। আমাকে ঘখটা চল্লিশের গাড় পেতে হবে 
মন্টিয়াব্ধ থেকে । 

--আশা করি আমাদের কালকের সূচী সম্পকে অবাহত আছ। 
স-আমাকে শিক্ষিত হতে হবে । জর্জ বলল, এই নিক তোমার ইচ্ছে করে না আমরা 
এক জায়গায় থাকি ? চল চ্কী নিয়ে উঠে পাঁড় দূর পাল্লার কোন এক ট্রেমে। 
ঘুরে আসি পাহাড় উপত্যকা । সঙ্গে নেবো সোয়েটার আর পায়জামা আর 
মেরামতির দু একটা ছোট খাটো যন্ত্র । স্কুল কিংবা অন্য কোন অজহাত ছাড়ো । 
_হ্যা, চল সোয়াটজোয়াল্ড হয়ে, সেই অন্দর জায়গায় । 

--যেখানে গতবার তুমি মানু ধরতে 'গিয়েছিলে ? 

স্ভ্যাঁ। 

তারা স্ট্ভেলটুক খেয়ে নিল তারপর বাকি মদটুক। 

জর্জ দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ দুটো বূজলো । 

মদ আমাকে সব সময় এইভাবে ভরে দেয় । সে বলল। 

--খারাপ লাগছে তোমার ? নিক জিজ্ঞেস করল। 

--না, খারাপ লাগছে না, তবে অম্ভুত মনে হচ্ছে। 

-বুঝেছি। 

"সত্যি! জর্জ বিস্মিত। 

--আমরা কি আর এক বোতল নেব ? নিক জানতে চাইল । 

আমি আর না। 

তারা এখানেই বসে ছিল । নিক কনুইটা টেবিলের ওপর রাখলো । জর্জ দেয়ালে 
পিঠ 'দিয়ে টান হল। 

»হেলেনের 'কি বাচ্চা হবে? জর্জ দেয়াল থেকে পিঠ সরিয়ে এনে টেবিলের ওপর 
ঝকলো। 

-্হ্যা। 

--কখন ? 

স্আগামণ গ্রীষ্মে । 

-তুমি খুশি ? 

সহ্য । 

স্পতুম 'কি স্টেটসে ফিরে বাবে ? 

--সৈেই রকমই ভাবছি। 
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»-তুমি যেতে চাও ? 

-না। 

স-হেলেন ? 

-না। 

জর্জ চুপ করে বসে রইল । ওর দৃষ্টি খাল বোতল এবং খালি প্রানের দিকে । 
“খুব খারাপ, বুঝলে ভীষণ খারাপ ॥ সে বলল। 

-না, ঠিক তা নয়। নিক বলল। 

কেন নয়? 

-তাজানিনা। নিক উত্তর ছিল। 

দুজনে মিলে স্কীইং এর জন্য স্টেটসে যাওয়ার কথা ভেবেছো কখনো? জর্জ 
জানতে চাইল । 

--আমি জানি না। 'নিকের ছোটু উতব। 

- পর্বত বেশি নেই। জর্জ বলল । 

-না, নিক বলল, শুধু পাথরে ভরা । শুধু কাঠ আছে তা আবার অনেক অনেক 
দূরে । 

--হ], জর্জ একটু নড়েচড়ে বসল, ক্যালিফোর্ণয়াও ঠিক এই রকম। অুইস ঘষে 
এতক্ষণ বসে ছিল উঠে দাঁড়িয়ে হিসেব মিটিয়ে চলে গেল । জর্জ বলল আমরাও যাঁদ 
সুইস হতাম । 

- ওদের সবার গলায় গলগন্ড আছে । নিক বলল । 

--আমি বিশ্বাস করি না। জর্জ জানায় । 

--আমিও তাই । 

তারপর দুজনেই হো হো করে হাসতে থাকে। 

-”আমরা হয়তো আর কখনো স্কীইং-এ যেতে পারবো না 'নিক। জর্জ বলল। 

- আমাদের যেতেই হবে । নিকের দ্‌ঢ় গলা । 

-ঠিক আছে আমরা যাবো । 

সআমাদের যেতেই হবে। 

--আমি মনে করি এ ব্যাপারে আমাদের শপথ নেওয়া দরকার । জর্জ বলল। 

নিক উঠে দাঁড়ালো । জ্যাকেটটা ভাল করে জাঁড়য়ে নিয়ে স্কর লাঠি দিয়ে মেকেতে 
ঠুকলো । 

স্*গ্রীতিজ্ঞা করা ভাল নয়, সে বলল। 

তারা এরপর দরজ্ঞা খুলে বোঁরয়ে এল । বাইরে বেশ খান্ডা। তুষার পড়ছে। 
রাস্তাটা পাইন বনের মধা দিয়ে ওপরে উঠে গেছে । 

নিক হাতে দন্তানা পরে নিল ॥ জজ" এরই মধ্যে হাঁটতে শর করে দিয়েছে । ও 
কাঁধে শনয়েছে ওর স্কী। এখন দৌড়ে বাড়ি যেতে পারলেই হয় । 
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একাঁন এক গরমের সম্ধ্যায় পাড়ুয়ায় তারা তাকে ছাদের ওপর নিয়ে এসেছিল; সে 
ওপর থেকে সমস্ত শহরটা দেখতে পাচ্ছে। চিমাঁনগুলো উচ্চ হয়ে আকাশ ছুয়ে 
আছে। কিছুক্ষণের মধ্যে চারাদকটা কালো অন্ধকার হয়ে গেল। সার্চলাইটটা জবলে 
উঠলো । অন্যরা নিচে নেমে গেল ওদের সঙ্গে নিম্নে গেল বোতলগুলো। সে এবং 
লুজ ব্যালকনিতে বসে ওদের সব কথা শুনতে পাচ্ছিল। এরপর লুজ গিয়ে বসল 
বিছানার ওপর । এই গরম রাতেও সে শান্ত এবং তাজা । 

গত তিন মাস ধরে লুজ রাত 'ডিউটির কাজ নিয়েছে । তারা সবাই ওর এই ডিউঁট 
নেওয়ার জন্য খুশি । তাকে খন অস্ত্রোপচার করার জনা প্রস্তুত করা হচ্ছিল, সে 
সাজিয়ে দিচ্ছিল অপারেশন টোৌবল। অস্ব্রোপচার করার আগে ওকে আ্যানেচ্ছোসিয়া 
করা হয়েছিল । সেই সময় ও নিজেকে ভীষণ ভাবে সংযত করে রাখতে চেষ্টা করছিল । 
এরপর খন ও ক্লাচে ভর 'দিয়ে চলতে শুরু করল তখন দেহের মাপ মাপার জন্য 
লুজকে আর বিছানা ছেড়ে উঠে আসতে হত না। তখন সম্পূর্ণ ওয়ার্ডে রোগ ছিল 
খুব কম। এবং তারা প্রত্যেকেই কি করে শরীরের তাপ নিতে হয় জানতো । সবাই 
লুজকে ভালবাসতো । যেই সে ঘরের মধ্য 'দিয়ে হেটে ফিরতে থাকে তখন বার বারই 
হধুধু ওর বিছানায় লুজের কথা মনে হয়। 

সীমান্তে 'ফিরে যাওয়ার আগে তারা গিয়োছিলো ডুওমো এবং সেখানে জানিয়েছিলো 
প্রার্থনা । সেখানে শাস্ত এবং আবছায়া আলোতে অন্যান্যরা জানাচ্ছিল প্রার্থনা । 
তারা বিয়ে করার জন্য প্রস্তুত, কিন্ত; তাদের হাতে প্রচুর সময় ছিল না গাজার বিজ্ঞপ্তি 
বেরনো পর্যস্ত অপেক্ষা রুরা। আর ধুজনের কারুরই জদ্ম পরিচয় পর ছিল না। 
তারা নিজেরা ঠিক করে নিল যখন তারা বিধাহিত, প্রত্যেকে জানুক এটাই প্রেম এবং 
এই ব্যবন্থা করার জন্য তাদের কিছ হারাতে হবে না। 


হেমিংওষের গঙ্গ ২৫ 


লুজ ওকে প্রচুর চিঠি পাঠিয়েছিল । কিস্তু যুক্ধাবরাতি না হওয়া পর্যস্ত সে একাঁট 
চিঠিও পায়নি । এর পর একপঙ্গে পনের খানা চিঠি এসে হাজির । সামান্তে বসে 
চিঠি পেলে দারুণ আনম্থ হয় । সেপর পর চিঠির তারখগ্‌লো সাজিয়ে একটা 
একটা করে সব পড়ে ফেলল । 'ি্ব ভিন্ন চিঠির বন্তব্য ছিল ভিন্ন ভিন্ন রকম । কোনটা 
হাসপাতাল 'নিয়ে। কোন চিঠি ভরা তার ভালবাসার সংবাদ । দঘ:ঃখ ভরা কোন 
কোন লেখা অসম্ভব মর্মস্পশখ। কিভাবে ষে তাকে ছাড়া দ্বিন কাটাচ্ছে সে মান 
ঈশ্বরই জানেন । এবং বিশেষ করে সম্পূর্ণ এই দীর্ঘ রাতে তাকে ছাড়া থাকার কথা 
--কঙপনা করতেও ভীষণ কষ্ট হয় । অদ্ভুত সব চিঠি। 

যুদ্ধ বিরতির পর দুজণেই চ্ছির করেছিল বিয়ে করবে । তার আগে অবশ্যই তাকে 
বাঁড় ফিরে একটা চাকরীর জোগাড় করে নিতে হবে । লুজও ততাঁদন প্স্ত বাড় 
ফিরতে পারবে না যতাঁদন না পর্যনস্ত ওর একটা ভাল চাকরী জুটছে এবং নিউইয়কে 
এসে লুজের সঙ্গে দেখা করে যাচ্ছে৷ এবং এটা নিশ্চিত যে তার কোন 'দ্রধকের অভ্োস 
হবে না। তার কোন বম্ধূদের দেখতে চাইবে না কিংবা স্টেটসের কারো লঙ্গে। শুধু 
ওর একটা কাজ পাওয়া জর্রী-তারপরই বিয়ে । পাড়ুয়া থেকে মিলান আসার 
পথে ট্রেনে দুজনের মধ্যে ঝগড়া বে*ধেছিল । কারণ শুধু একটাই--এই মহরতে ওর 
বাঁড় ফিরতে না চাওয়া । মিলান স্টেশনে এসে দুজনেই দৃজনায় কাছ থেকে বিদায় 
শীনল। চুদ্বন দিয়ে বিদায় জানালো এই সময় আর কোন মনোমালিন্য নয়। লুজকে 
ীবদ্ায় এই কথাটা বলতে যেয়ে ওর গলা ধরে এসেছিল। 

সে নৌকায় করে জেনোয়া থেকে আমেরিকা চলে গেল, লুজ ফিরে গেল পোরডেননে। 
এখানে একটা হাসপাতাল উদ্বোধন হবে । এ জায়গাটা ভীষণ নন । মাঝে মাঝেই 
ব.চ্টি হচ্ছিল। এখানে ছিল এক ব্যাটেলিয়ান অরাদিতি জুড়ে শহরের এক চতুর্থাংশ । 
শশীতের এই বষয়ি কাদা মাখা শহরে বাস করতে করতে ব্যাটোলয়ানের মেজর লুজের 
মনের অনেক কাছে চলে এসোছিল | লুজ এর আগে কখনোই ইটালিয়ান ভাষা জানতো 
না। শেষ পর্যন্ত সে স্টেটসে পাঠিয়েছিল চিঠি, শুধুমান্র একটা ছেলে এবং মেয়ের 
সম্পর্কের কথা লিখে । লুজ খুব দুঃখ পাচ্ছিল, ও বুঝতে পেরেছিল সম্ভবত সে 
তাকে ভুল বুঝবে এবং হয়তো এক সময় তাকে ক্ষমা করে দ্বেবে। ও আশা 
কবেছিল এই বসস্তেই হঠাৎ করে একাঁদন ওর বয়ে হয়ে বাবে। লুজ ওকে 
প্রাণ মন দিয়ে ভালবাসতো, পরে বুঝতে পেরেছিল এটা শুধু মান্রই একটি ছেলে এবং 
মেয়ের ভালবাসা । একাদন জীবনে ও বিরাট উন্বেত করবে। ল'্জ বুঝতে 
পেবঝেছিল্‌-যা ঘটছে সবই মঙ্গলের জন্য ৷ 

মেজর বসন্তে ওকে বিয়ে করেনি কিংবা পরে কখনো । এব্যাপারে লুজ কোনদিন 
চিকাগো থেকেও কোন উত্তর পায়নি । এর কিছ দিন পর তাকে এক গোপন 
কঠিন রোগে ভুগতে হয়েছিল। এই রোগটি সে পেয়েছিল লুপ 'ডিপটিমেশ্ট 
স্টোরসের এক সেলস: গার্লসের কাছ থেকে বারসঙ্গে সে গিয়েছিল ট্যান্সি চড়ে 'লিংকণ 
পাকের মধ্য দিয়ে । 


দি কিলাস" 


হেনরণর লা রুমের দরজা খোলা । দুজন এসে ঘরে ঢুকল। তারা গিয়ে বসল 
কাউন্টারে । 

--তোমার কোনটি ? জর্জ তাদের কাছে জানতে চাইল । 

-আমি জানি না। একজন উত্তর দিল। তুমি কি খেতে চাও অল ? 

--আমি জানিনা । অল বলল, আমি জাননা আম কি খেতে চাই। বাইরে ক্মশ 
অম্ধকায় হয়ে আসছে । জানালা দিয়ে রাস্তার আলো দেখা যাচ্ছে। কাউন্টারের 
দুজন মেনু কটা দেখতে লাগলে।। কাউন্টারের অন্য প্রান্তে বসে নিক আদম ওদের 
লক্ষ্য করছে। এঁ দুজন যখন ঘরে ঢুকল সে জর্জের সঙ্গে কথা বলছিল । 

--আমি রোষ্ট পর্ক খাবো আপল সস দিয়ে আর গাসড্‌ পটেটোজ। প্রথম জন 
জানালো । * 

ওটা এখনো তৈরা হয় নি! 

স-তাহলে মেনু কার্ডে রেখেছ কেন ? 

--ওটা ডিনারের জন্য । জঙ্ পরিস্কার করে বুঝিয়ে বলল, আপান ছ'টার সময় 
পেতে পারেন। 

এই কথা বলার পর জর্জ কাউন্টারের পেছনে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকালো । 

_-এখন পাঁচটা বাজে। 

--ঘাঁড় বলছে পাঁচটা বেজে কুঁড়ি মিনিট হয়েছে । 'ছিতীয় জন বলল। 

স্প্ঘড়িটা কুড়ি মিনিট এগিয়ে আছে । 

ঘড়ি জাহান্নামে যাক। প্রথম জন বলল, এই মুহূর্তে খাওয়ার জন্য কি আছে । 
স”পআমি আপনাকে যে কোন ধরনের স্যাপ্ডউউইচ 'দিতে পারি। জর্জ জানালেন । 
আপনি হ্যাম কিংবা ডিপ, 'লিভার এবং বেকন অথবা স্টিক পেতে পারেন। 


হেমিংতয়ের গঞ্প ২৭ 


স্জামাকে ছিন সবুজ মটর়ের সঙ্গে চিকেন ক্লোকিউটিস্‌, ক্রিম সস আর মাস্ড 
গটেটোজ। 

স্পএ গুলোও ডিনারের জন্য ॥ 

--আমরা যা চাইছি সেটাই আপনাদের ডিনারের জনা তৈরী খাওয়া, এই আপনাদের 
কাজের বহর ? 

-আমি আপনাকে 'দিতে পার হ্যাম এবং ডিম, বেকন এবং ডিম, 'লিভার-- 

--আমি হ্যাম এবং ডিম নেব, অল নামের মানুযাঁট জানালো । তার পরনে ডাবি” 
টুপি কালো ওভারকোট ধূকে আড়াআড়ি ভাবে তাতে বোতাম আছে । তার মব্খ 
সাদা এবং ছোট । 'লিজ্ক মাফলার জড়ানো আছে তার গলায় হাতে আছে দল্তানা । 
- আমাকে দন বেকন এবং ডিম ॥ অন্য জন জানালো । ওর মাপও অলের মত। 
দুজনের মুখ শুধু দু রকমের । অথচ ঘুজনে পোষাক পরোছল যমজের মত। 
দুজনেই ওভার কোট পড়েছে ছোট । বসে আছে সামনের দিকে ঝুকে, তাদের কনুই 
দুটো কাউন্টারের ওপর রাখা । 

ড্রিংক করার মত িছু আছে 2 অল জানতে চাইল। 

- লিভার বিয়ার, বেভো, 'সিংগার-আল, জর্জ উত্তর 'দিল। 

- তার মানে সব ধরণের 'ড্রিংক আছে ? 

- শুধু যেগুলো আমি বললাম । 

--এটা একটা গরম শহর । অপর জন বলল, কি যেন বলে একে 2 

মিট । 

--তুমি শুনেছ কখনো ? অল বন্ধ্‌কে জিজ্ঞেস করল । 

স্না। 

স্পরাতে এখানে কি করবে? অল জানতে চাইল । 

- তারা ডিনার খেয়েছিল । বন্ধু উত্তর দ্বিল। তারা বাই এখানে এসে ,খব বড় 
করে ভোজ খেয়েছিল । 

--ঠিক বলেছেন, জর্জ বলল । 

আপনি মনে করছেন ঠিক আছে £ঃ অল বলল। 

নিশ্চয়ই । 

- আপাঁন ঘারুন অঙ্দর ছেলে, নয় কি ? 

» নিশ্চয়ই, জর্জ আবার জানালো । 

- না, আপনি নন। অপর ছোট মানুষটি বলল, সে কি ভাল অল ? 

-সে বোবা । তারপর নিকের দিকে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনার নাম কি ? 
»"আযডমপস:। 

-আর একজন উজ্জবল ছেলে, অল বলল, ম্যাক) ও উজ্ভ্রবল ছেলে নয় ? 

ম্যাক্স বলল, এই শহর ভরা ভাল ভাল ছেলে । 


"৮ হোমংআয়ের জপ 


কিছুক্ষণের মধো জর্জ কাউন্টারে দুটো প্লেট এনে রাখলো । একটির মধ্যে হাম এবং 
ডিম অন্যটিতে যেকন এবং ডিম আর এর পাশে পাশে রাখলো ফ্ায়েড পটেটো । 
এরপর রান্নাঘরের ছোট ফোকর বদ্ধ করে দিল । 

»-তোমার কোনটি? অল জিজ্ঞেস করল। 

তোমার মনে নেই £ 

--হ্যাম এবং ডিম । 

-এইসত ভাল ছেলে, ম্যান বলল । সে একটু ঝু'কে ওর প্লেটটা তুলে নিল। দুজনেই 
হাতে দস্তানা পরে খেতে শুরু করে দ্বিল। জর্জ বসে বসে ওদের খাওয়া দেখতে 
থাকে। 

স্আপান কি দেখছেন অমন করে? ম্যাক্স জর্জের দ্বিকে তাকালো । 

"কিছ না। 

-যাষ্বা বা, আপনি'ত আমার 'দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

অল বলল, ম্যাক্স, হয়তো উনি মজা করছেন। 

জর্জ হাসতে থাকে । 

--তোমাকে হাসতে হবে না। ম্যাক্স তাকে বলল, তোমাকে একটুও হাসতে হবে না, 
বুঝলে ? 

সঠিক আছে। জজ গম্ভগর । 

--অতএব মে সব বুঝতে পেরেছে । ম্যাক অলের দিকে তাকালো । সে বুঝতে 
পেরেছ এখন সব ঠিক আছে । এই'ত ভাল ছেলে । 

-"ওহ: উন একজন চিন্তাবিদ! অল বলল। তাদের খাওয়া চলছে। 
কাউন্টারের নিচের ভাল ছেলের নাম কি? অল ম্যান্সকে জিজ্ঞেস করল । 
--ওহে ভাল ছেলে, ম্যাক্স নিককে জানালো, তুমি তোমার ছেলে বদ্ধ্কে নিয়ে 
কাউন্টারের অপরু দ্িকে আসবে ? 

কেন? 'নিক জানতে চাইল। 

স্পনাঃ তেমন কোন ব্যাপার নয় । 

স্ভাল ছেলে তুমি একটু ঘুরে এস না। অল বলার পর, 'নিক উঠে কাউন্টারের 
পেছনে এসে দাঁড়ালো । 

এর অর্থ। জর্জ জানতে চাইল। 

--এতে তোমার মাথা গলানোর কোন প্রয়োজন নেই । অল বলল, রামাঘর থেকে 
'কে বোরয়ে এল ? 

- নিগার । 

--নিগার আবার কে? 

--যে রান্না কবে নিগার। 

“তাকে ভেতরে চলে আসতে বল ? 
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স্কারণ ? 
-ওকে ভেতরে আসতে বল। 

স"আপনারা কোথায় বসে আছেন মনে করছেন ? 

-”আমরা কোথায় আছি কিছ জানতে চাই না। ম্যাক্স চাঁৎকার করে রলল। আমরা 
কি দেখতে বাজে ? 

-_তুমি বাজে কথা বলছ? অল তাকে বলল। কি এই ছোকরার সঙ্গে তন্ত করছো । 
শোন ছেলে, সে জর্জকে বলল, নিগারকে এখানে বেরিয়ে আমতে বল ? 
সআপনারা ওকে কি করবেন ? 

--কিছু না। চতুর ছেলে, তোমার মাথা ব্যবহার কর। আমরা নিগারের কি করতে 
পার? 

জর্জ ছোট্ট খিড়কিটা খুলতেই রান্নাঘরের ভেতরটা দেখা গেল। সে ডাকলো, স্যাম 
এক মিনিটের জন্য এদিকে এসো । 

রালাঘরের দরজা খুলে নিগার বেরিয়ে এল। 

--আমায় কেন ডাকছেন ? 

কাউন্টারে বসা মানুষ দ,জন ওর "কে তাকিয়ে দেখলো । 

-ঠিক আছে নিগার তুমি এখানেই একটু দাঁড়াও, অল বললো । 

স্যাম: সেই নিগার আ্যাপ্রন পরা অবস্থায় দাঁড়য়ে দুজন লোকের দিকে তাকালো । 
--ঠিক আছে স্যার । 

অল টুল থেকে নিচে নামলো । তারপর বললো, চতুর ছেলে আমি নিগারের সঙ্গে 
রান্না ঘরে যাচ্ছি । নিগার তুমি তোমার রাল্লার জায়গায় ফিরে যাও। চালাক ছেলে 
তুমিও যাও ওর সঙ্গে । 

ছোট্র মানুষটি নিক এবং স্যামের পেছন পেছন হাঁটিতে লাগলো । রাঁধূনে তার 
জায়গায় ফিরে গেছে । ওদের যাওয়ার পর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। মানুষটি জর্জের 
বপরীত 'দিকে বসে থাকা ম্যাক্সকে ডাকলো । সে সরাসরি জজের দিকে না তাকিয়ে 
আয়নার 'দ্কে তাকালো । 

--ভাল, চতুর ছেলে, ম্যাক্স আয়নার দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি কিছু বলছো না 
কেন? 

সাক সম্পকে ! 

- এই অল, ম্যাক্স ডাকলো, চতুর ছেলে জানতে চায় কি সম্পর্কে বলবে । 
-তুমি বলে দিচ্ছ না কেন? রান্নাঘর থেকে অলের গলার স্বর ভেসে এল । 

--এ সম্পর্কে তুমি কি ভাবছো ? 

আমি জাননা। 

-তুমি কি মনে কর ? 

ম্যাক্স আয়নার দিকে তাকিয়েই কথাগুলো বলছিল। 
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»-আমি কিছু বলব না। 

স্গ্রই অল, চতুর ছেলে বলছে সে কি চিস্তা করছে কিছুই বলবে না। 
--আমি সব শুনতে পাচ্ছি। ঠিক আছে। অল রাম্নাঘর থেকে বলে উঠলো। 
তারপর ছোট্ট খিড়কির মত জানালা খুলে জর্জকে বললো, শোন, চতুর ছেলে । একটু 
ওরে বারের কাছ ঘে-সে দাঁড়াও । হ্যা, বাঁকে ম্যাক্সের দিকে যাও । যেন ফটোগ্রাফার 
ছাঁব তোলার জন্য ব্যবস্থা নিচ্ছে। 

--আমার সঙ্গে কথা বল, চতুর ছেলে। ম্যাক্স বলল, এখন যা ঘটতে চলেছে তার 
সম্পকে কি ভাবছো ? 

জর্জ কোন উত্তর করল না। 

--আমি তোমাকে বলবো । ম্যাক্স বলল, আমরা একজন সুইডিস্‌কে হত্যা করবো। 
মি িলিলনরস রিনার রন 

স্হ্যা। 

স্"সে প্রতার্দন রাতে এখানে খেতে আসে । আসে না? 
স্পকখনো কখনো সে আসে। 

--ঠিক ছ'টার সময় সে আসে, কি আসে না ? 

স্প্যাদ সে আসে । 

-"আমরা ওসব কিছ জান চতুর ছেলে, ম্যাক্স বলল, অন্য বিষয়ে কিছু বল । সিনেমা 
দেখতে যাও ? 

--কখননো সখনো । 

--তোমার সিনেমায় আরো বোঁশ যাওয়া উচিত। কেননা তোমার মত চতুর ছেলেদের 
বোঁশ করে সিনেমা দেখা প্রয়োজন । 

--আপনারা কেন ওল আযাশ্ডার্সনকে হত্যা করতে চান? সে আপনাদের কি করেছে ? 
--সে আমাদের কোন কিছু করার সুযোগই পায় 'নি। এমন 'কি সে আমাদের কখনো 
দেখেও নি। . 

এবং সে একবারই আমাদের দেখার জুযোগ পাচ্ছে । রান্নাঘর থেকে অল জানালো । 
স্পআপনারা তাহলে ওকে হত্যা করবেন কেন ? জর্জ প্রশ্ন করলো। 

সআমরা তাকে আমাদের বদ্ধুর জন্য মারবো । বম্ধূকৃত্য করা, বুঝলে চতুর ছেলে। 
-চুপ কর। রান্নাঘর থেকে অল বলল, অনেক বেশি কথা বলে ফেলছ। 

- আমাকে চুপ করে থাকতে হবে, বুঝেছ চতুর ছেলে । 

আহ আবার কথা ! অল বলল, নিগার এবং আমার চতুর ছেলে দুজনে মজা 
উপভোগ করছে । আম ওদের দুজনকে বেধে রাখতে চাই কনভেম্টে পড়া ছেলে 
মেয়েদের মত। 

স্সতুমি 'নিশ্চযনই কনভেম্টে ছিলে ? 

-তুমি কিছুই জাননা । 
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সত তুমি সেই কসের কনভেম্টে ছিলে ৷ যেখানে তুমি থাকতে । 

জর্জ ঘাঁড়র দিকে তাকালো । 

স্যার এখন ভেতরে কেউ আসে বলে দেবে রাঁধুন নেই । তারপরও বাঁ কেউ 
ঢুকতে চায় তাহলে তুমি তাকে বলবে, আপান 'নিজে গিয়ে রান্না করে নিন। বুঝতে 
পেরেছ? 

--ঠিক আছে, জর্জ বলল, এরপর আমাঘের নিয়ে কি করতে চাও ? 

--ও সবই নির্ভর করছে । ম্যাক্স বললঃ এই মূহতর্তে তোমাকে ওসব বলা যাবে না। 
জর্জ আবার ঘাঁড়র 'দিকে তাকালো । এখন ছ'টা বেজে পনের মিনিট। রাস্তার 
ঘকের ঘনজা খোলা । একজন মোটর চালক এসে ভেতরে ঢুকলো । 

--হ্যালো জর্জ? সে বলল, রাতের খাবার পাওয়া যাবে ? 

-স্যাম: বাইরে গেছে, জর্জ জানালো, ওর ফিরতে আধ ঘন্টার মত দেরণ হবে । 
--তাহলে রাস্তায় অন্য কোথাও চলে যাই । মোটর চালক চলে গেল। 

জর্জ তাকালো ঘাঁড়র দিকে । এখন ছটা বেজে কুঁড়ি মিনিট। 
স্খুব ভাল, চতুর ছেলে । ম্যাক্স বলল, তুমি সত্যিকারের ভদ্রলোক । 

--ও জানে তা না হলে এক ঘুষি মেরে ওর মাথা ঘুরিয়ে দেবো, অল রাম্াঘর থেকে 
কথাগুলো বলল। 

--না, ম্যাক্স উত্তরে বলল, ঠিক তা নয়; চতুর ছেলে খুবই ভাল, আমি ওকে পছন্দ 
করি। 

ঠিক ছ'টা পণ্চান্ন 'মানটে জর্জ জানালো, সে আসছে না। 

লাণ্চ রুমে অন্য জন বসে ছিল। একবার জজ রান্নাঘরে এসে ওদের ঘ,জনের জন্য 
হযাম এবং ডিমের স্যাশ্ডউইচ বানিয়ে নিয়ে এল । ওরা ওদের সঙ্গে স্যান্ডউইচ নিম্নে 
যাবে। রাল্নাঘরে গিয়ে জর্জ দেখল নিক ও রাঁধুনি ঘরের কোণে দাঁড়য়ে বাঁধা 
অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে । এমনাক ওদের মুখও তোয়ালে দিয়ে বাঁধা । অল একটা 
টুলে বসে আছে । ওর মাথায় ডার্বি টুপি । ওর সামনে ধরে রাখা আছে শটগান। 
-“চতুর ছেলে সবকিছু করতে জানে । ম্যাক্স বলল, সে রান্না করতে জানে, সবাক 
পারে। এবার একটা লঙ্ৰরণ মেয়ে দেখে 'বিয়ে করে ফেলো । 

স্হাঁ। জর্জ বলল, কিন্তু আপনাদের বন্ধু অল আ্যাণ্ডার্সন আর বোধহয় আসছেন 
না। 

--আর দশ মিনিট দেখা যাক। ম্যাক্স উত্তর দিল। 

ম্যাক্স এরপর ঘাঁড়র দিকে তাকালো । সাতটা বাজে। দেখতে দেখতে সাতটা পাঁচ 
হয়ে গেল। 

স্পঅল, চলে এস । ম্যাক্স ডাকলো, আমরা চলে ঘাই । সে আর আসছে না। 
--কেন আর একজন রাঁধুনি রাখছো না? একজন খদ্দের জিজ্ঞেস করলো । তুমি 
লা কাউন্টার চালাবে কি ভাবে 2 এই কথা বলে লোকটি চলে গেল। 
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-” ভাল, চলে এসো? ম্যাক ডাকলো । 

সঅন্য দুজন ছেলে এবং নিগার কোথায় ? 

--তারা ঠিক আছে । 

--তুমি তাই মনে করো ? 

স্প্নিশ্চয়ই | 

--আমি একদম পছন্দ করি না। অল জানালো, এটা ঢালু । তুমি ভীষণ কথা বল ॥ 
-তুঁমি শুধু যা তা বল। ম্যাক্স বলল, আমাদের ওদেরকে আনন্দ দিয়ে রাখতে হবে। 
তাই না? 
--তবু তুমি বেশ কথা বল। অল রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওভার কোটের 
নিচে শটগান রাখার জায়গায় ফোলা ফোলা দেখাচ্ছে । দস্তানা পরা হাতে সে 
জায়গাটা টান টান করতে চেষ্টা করছিল । 

--তোমার ভাগ্য ভাল, চতুর ছেলে । 

- এটা সত্যি কথা । ম্যাক্স অলের কথায় সায় জানালো । তুমি রেস খেলতে পারো», 
চতুর ছেলে। 

এবার তারা দুজনে দরজার বাইরে চলে গেল । জর্জ ওদের লক্ষ্য করছিল জানালা 
দিয়ে। লাইট পোস্টের নিচ 'দিয়ে তারা রাস্তা আতিক্রম করল । আটোসাটো ওভার- 
কোটে এবং মাথায় ডার্ব টুপি পড়া ওদের দুজনকে অদ্ভুত লাগছিল । জর্জ ঠেলা 
পাল্লা সরিয়ে রান্নাঘরে এসে নিক এবং রশধুনির বাঁধন খুলে 'দিল। 

"আদম আর এসব কিছু চাইনা বা। রাধূনি কাঁদো কাঁদো হয়ে জানালো ॥, 
আমি এর মধ্যে থাকতে চাইনা । 

নক উঠে দাঁড়ালো । এর আগে কখনে ওর মুখে এভাবে তোয়ালে রাখতে হয়ান । 
--বলুন। সে বলল, এ কি ধরণের ব্যাপার ? রাগে চীংকার করে উঠলো ও । 
»-ওরা ওল আযশ্ডাসনকে মারতে এসেছিল । জর্জ জানালো ওদের । সে খেতে 
ঢুকলে ওকে গুন্বি করবে--এই ওদের ইচ্ছে ছিল। 

--অল আ্যান্ডার্সন ? 

»-সাত্য | 

রাঁধুনি মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইসারা করল। 

-তারা চলে গেছে? সে জানতে চাইল। 

--হশ্যা, জর্জ বলল তারা এখনকার মত চলে গেছে । 

-আমার মনে হয না। রশাধ্ান সন্দেহ প্রকাশ করে,। 

জর্জ নিককে বলল, শোন বরং তুমি যেয়ে অল আ্যান্ডার্সনের সঙ্গে দেখা করে এস । 

- ঠিক আছে। 
স্আপাঁন এ ব্যাপারে একদম নাক গলাবেন না। স্যাম রশধ্নি ওকে সাবধান 
করে 'দিল। | ৰ | 


হের পাল্ল ৩৩ 


স্নোোমরা না জাইলে যেনা । জর্জ জাদালো। 

-এর মধ্যে ঢুকলে আপনার কোন লাভ ইখে না। কাত ছাড়া । রশধ্ান আধার 
বলল। 

বস্তু; লিক জজের কাছে বলল; আমি ও সঙ্গে দেখা করতে যাবো । উনি ফোথা 
যেন থাকেন ? 

রশধুনি ঘুরে চলে যেতে লাগলো । 

--ছোট ছেলেরা শুধু জানে ওরা কি করতে চায়। সে বলল। 

সান থাকেন হখরখস্‌ রূমিং হাউসে । জর্জ নিককে জানালো । 

"আমি সেখানে যাবো । 

বাইরের আলোতে গাছের ঝোলা ডাল দেখা যাচ্ছে । রাস্তা দিয়ে নিক হাঁটতে শুরু 
করল। সামনের লাইট পোস্টের কাছে যেয়ে রাস্তা ঘুরে গেছে এবং পাশ 'দিয়ে নেমে 
গেছে অন্য ছোটা রাস্তা । এর পাশের তিনটি বড় বাঁড়িই হীরখস রুমিং হাউস। 
ধনকদুটো ধাপ উঠে বেল টিপালো। একজন ম্বীলোক দরজায় এসে দশাড়ালো। 
--এখানে ওল আন্ডার্সন থাকেন ? 

--আপননি দেখা করতে চান ? 

- হ্যাঁ” যাঁদ উন থাকেন। 

[নক স্তীলোকটির সঙ্গে কয়েকটি 1সশড় উঠে কাঁরডোরের শেষে এসে দাঁড়ালো । 
স্ত্রীলোক দরজায় টোকা মারল। 

কে? 

»মঃ আন্ডার্সন আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে চায় 2 স্বীলোকটি জানালো । 
--আমি নিক আদমস | 

ভেতরে এস। 

নিক দরজা দিযে ঘরে ঢ.কলো । ওল অ্যাণ্ডার্সন তারসমস্ত জামা কাপড় পরে 
বিছানায় শংয়ে আছে। তিনি একজন হেভওয়েট পুরস্কার পাওয়া মানুষ । তার 
বিছানার চাইতে তান লব্যা। দ্,টো বালিশের ওপর মাথা রেখে শে আছেন। 
সে 'নিকের 'দিকে তাকালো না। 

--কি হয়েছে । তান জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি ছিলাম হেনরীতে। নিক বলল, ঘৃজন ভেঙরে ঢ:কে এসে আমাকে আর 
রশধাঁনিকে বেধে ফেলল ॥ বলল, আপনাকে তারা মেরে ফেলতে চায় । 

এই কথাগুলো বলতে খুব খারাপ লাঞগ্ছিল। শুনে ওল আ্যান্ডার্পন কোন উত্তর 
করলেন না। 

স্তারা আমাদের রাষাঘ্বরে আটকে রাখলো । নিক বলে চলে। আপনি খেতে গেলে 
তারা আপনাকে মেয়ে ফেলবে সেইভাবে প্রস্তুত হয়ে ছিল। 

ওল আযাশ্ডার্সন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন কোন উদ্বর করলেন না। 


তরী, হেমিংওয়ের গজপ 


-"জার্জ চিন্তা করে বলল, আমি যেন আপনার কাছে এসে এই কথা জানাই । গল 
জ্যাশ্ডার্সন বললেন, এ ব্যাপারে আমি 'কি করতে পারি ? 

স্তারা দেখতে কেমন ছিল আপনাকে বলবো ? 

সতারা কেমন দেখতে সে ব্যাপারে আমি কিছ জানতে চাইনা । ওল আযশ্ডার্সনের 
মৃখ দেওয়ালের দিকে । আমাকে এই খবর জানানোর জন্য তোমায় ধন্যবাদ । 
স্প্ঠিক আছে । 

বিছানায় শোয়া বিরাট মানুষটার দিকে নিক তাকালো । 

স্পআগি কি পুলিশের কাছে যাবো 2 

না । অল আ্যণ্ডার্সন বললেন। এটা ভাল হবে না। 

--আমি কি এ ব্যাপারে কিছ করতে পারি 2 

-না, তোমার কিছু করার নেই । 

স্হতে পারে, এটা একটা মিথ্যা কিছু । 

-"না, এটার পুরোটাই মিথ্যে নয় । 

ওল আযাশ্ডার্সন দেওয়ালের 'দিকে গড়িয়ে গেলেন । 
-"আুধুমান্র কথা হল, সে দেয়ালের দিকে মুখ করে বলতে লাগলেন, আমি নিজে 
কিছুতেই ঠিক করতে পারিনি ঘর থেকে বেরুবো কিনা । সমস্ত 'দিন ধরে আমি 
এখানেই আছি। 

--আপাঁন শহরের বাইরে যানান ? 

--না, ওল আযাপ্ডার্সন বললেন, চারদিকে যা ঘটছে সে ব্যাপারে ওয়াকিবহাল 
হচ্ছিলাম। 

উন আবার দেয়ালের দিকে মূখ করলেন । 

স্এখন কি আর কিছু করার নেই ? 

--তন্য কোন উপায়ে এর ব্যবস্থা নেওয়া যায় না। 

"না, আমি ভুল কল্পে পেয়েছি। তিনি একইভাবে মোটা গলার কথাগুলো বললেন । 
এখন আর কিছু করার নেই । আমি কিছক্ষণ বাইরে বেরিয়ে যাবো । 

--আমি বরং জর্গের সঙ্গে যেয়ে কথা বাঁল। নিক বলল । 

--এতদ্‌র পর্যন্ত আসার জনা তোগায় ধন্যবাদ । 

নিক বোরয়ে চলে এল । দরজা বন্ধ করতে না করতেই দেখতে পেল, ওল 
আ্ডার্সন সেই ভাবেই সমস্ত জামা কাপড়গ;লো পরে নিল। আর শংয়ে শুয়ে 
তাকিয়ে রইল দেয়ালের দিকে । 

তিনি সারাদিন এই ঘরের মধোই আছেন। নিচের সিশড়তে দাঁড়িয়ে বাঁড়র 
মালাকন জানালেন, আমার মনে হচ্ছে উীন স্ুগ্ছ নন। আমি তাকে বলেছিলাম 
মিঃ আ্যান্ডর্সন আপনার উচিত বাইরে যেয়ে একটু হাঁটা চলা করা । কিম্ত; সেটুকুও 
ভাল লাগে নি। 


হেগিংওয়ের গঞ্প ৩৫ 


স্তিনি একদম বাইরে বেরুতে চান না। 
-"আমার মনে হয় উন গুচ্ছ বোধ করছেন না। ভদ্রমাহলা বলেন, তিনি সীঁতা- 
কারের একজন জ্বর বান্তি। 
আমি জানি। 
-"আপাঁন ওর মুখ না দেখলে ওর সম্পর্কে কিছুই বৃঝতে পারবেন না। জগ্রমাহলা 
বললেন ; তারা রাস্তার মুখে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। তিনি সাঁত্য 
একজন সঙ্জন ব্যান্ত। 
-শুভ রানি, প্রীমতী হীরস । নিক বলল। 
-আমি গ্রীমতখ হীরস নই। ভদুাহলা জানালেন, তান এই বাড়ির মালিক। 
আমি ওর পারিবর্তে দেখা শোনা করি। আমি শ্রীমাত বেল। 

শুভরাণি, শ্রীমতী বেল। 
--শাভরান্রি, ভদ্রমহিলা বললেন। 
নিক প্রথমে অন্ধকার পথ 'দিয়ে হেটে ল্যাম্প পোষ্টের তলা দিয়ে তারপর এসে 
হেনরির খাগায়ার ঘরে উপচ্ছিত। জর্জ ভেতরে 'ছিন, কাউণ্টারের পেছন দিকে । 
-“তুমি দেখা করতে পেরেছো ওলের সঙ্গে ? 
-হ্যাঁ, নিক জানালো । উনি তার ঘরের মধ্যে বাইরে যেতে পারে না। রাঁধূনি 
নিকের গলা শুনে দরজা খুলে দাঁড়ালো । তারপর বলল, আমি এসব শুনতে চাই না। 
--এসব ঘটনার কথা বলছে? জর্জ 'জিজ্ঞানা করল। 
- তান এজন্য কি করবেন ? 
_-কিছ না। 
--তারা তাকে মেরে ফেলবে ? 
- আমার মনে হয় তাই। 
-তিনি নিশ্য়ই চিকাগোর ব্যাপারে গুলিয়ে ফেলেছেন । 
--আমারও তাই মনে হয়। নিক বলে। 
-এটা এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
জজ কোণা থেকে একটা তোয়ালে জোগাড় করে কাউপ্টার মুছতে লাগলো ' 
-আমি অবাক হয়ে যাই। তিনি কি করেছেন । নিক বলল। 
--কেউ নিশ্চয় বিশ্বাসধাতকতা করেছে । তাই তারা মারতে চায় । 
--আমি ওকে শহরের বাইরে নিয়ে যাব । নিক বলল। 
হ্যাঁ? এটাই ঠিক । জর্জ কিছ,টা নিশ্চিন্ত । 
--আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারাছ না যে 'তাঁন অপেক্ষা করে থাকবেন, এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি হারিয়ে যাবেন। সাঁত্য এসব আর ভাবা ঘায় না। 
--ভাল, জঙ্জ বলল, তোমাকে ওসব ভাবতে হবে না। 


1দ স্নোজ অফ কিলিসনদারো 


কিলিমনজারো বরফে ঢাকা পর্বত। ১৯৭১০ ফুট উ*্চু। আফ্রিকার 
উচ্চতম পবরত। এর পশ্চিমের শূঙ্গের নাম নগাঁজ নগাই-_ 
ঈশ্বরের ঘর ৷ এই শঙ্গের কাছাকাছি এক ধরনরে চিতাবাঘ বাস 
করে। এত উ*চুতে চিতাবাঘ ফিভাবে বাস করছে এবং কি খজছে, 
আজ পর্যন্ত তা কেউ আবিত্কার করতে পারোন। 


সবচেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় 'কি জান এর কোন র্যাথা নেই, সে বলল। এই ভাবে তুমি 
এর শুরু হওয়া অনুভব করতে পারো । 

স-সাত্যি? 

সপুরোপ্যীর। গন্ধের জন্য আমি খুবই দ্ুঃখিত। যদিও তুমি বিব্রত বোধ 
করবে। 

- না, ওভাবে বোলো না। | 

--ওদের দিকে তাকাও । সে বলল, দেখতে পাচ্ছো নাকি এখনো সেই গন্ধ বয়ে 
আসছে? 

মমোশা গাছের বিস্তৃত ছায়ায় মানুষটি একটি চৌকির ওপর শুয়ে । কিছংক্ষণের মধ্যে 
ছায়া সরে যেয়ে পড়ে সমতল ভূমির উজ্জ্বল জায়গায় । সেখানে তিনটি বড় পাি 
উবু হয়ে বসে আছে। সেই মূহার্তে আকাশে উড়ল আরো এক ডজন । ধত তি 
ওরা উড়ছিল ওদের ছায়াগলোও সরে সরে যাজ্ছিল তত দুত। 

-" যেদিন থেকে দ্বীকটা ভেঙেছে সেদিন থেকে ওরা আছে ওখানে । মৈ বলল ॥ 


রহমতের গপ $৭ 


আজকেই প্রথম কেউ মাটিতে নেমেছিল । আমি খুব ভাল করে গুধের ধাও়া লক্ষা 
করছিলাম, যাঁদ কোনসময় ওদের আমায় গঞ্পে বাবহার করতে হয় । এখন গে সব 
বা লাগছে । 

"আশাকার দুমি আর করবে না। মেয়েটি বলল। 

--আমি শ্যধ্‌ বলছিলাম, সে বলল। আমার কথা ধলা অনেক সহজ। 1কস্ত 
আমি তোমাকে একটুও বিব্রত করতে চাইনা । 

তুমি জবান এতে আমি বিপ্রত হই না। জানায় মেয়েটি, আমি এমন ঘাধড়ে গিয়ে 
ছিলাম যে কিছুই করতে পারছিলাম না। আমাদের এ ব্যাপারটা খুব সহজ করে 
নিতে হবে যতক্ষণ না আমরা সমতলে পেশছাচ্ছি। 

-বা সমতল যতক্ষণ না আসছে। 

-দয়া করে আমায় বল আমি কি করি। আমার নিশচপ্নই কিছ: করা উচিত । 
--তুমি তোমার পা সারয়ে নিতে পারো । তাহলে ওটা থামতে পারে, যাও আমার 
সন্দেহ আছে। অথবা তুমি আমাকে মারতে পারো । তুমিও ভাল গল চাপাতে 
পারো । আম তোমায় গুল চালাতে 'শাখিয়েছি, শেখাই নি বল ? 

-” দয়া করে ওভাবে কথা বলো না। আম কি তোমাকে পড়তে জান না? 

--কি পড়তে ? 

--কোন বই যা কিনা আছে বইয়ের থালর মধ্যে । 

-আমি এসব কিছুই শুনতে পাচ্ছি না, সে বলল। এর চেষে কথা বলা সহজ । 
আমবা ঝগড়া করবো তাহলে আমাদের সময় কেটে যাবে । 

-আমি ঝগড়া করি না। আমি কখনো ঝগড়া করতেও চাই না। আমরা ষেন আর 
বাগড়া না করি। যতই আমরা ঘাবড়ে যাই না কেন। হয়তো আজকে ওয়া অন্য 
পথ ধিয়ে ফিবে আসবে । হয়তো সমতলও আসবে । 

--আমি কোথাও যেতে চাই না, মানুষটি বলল । তোমার কাছে যতক্ষণ না সহঞ্জতম 
হচ্ছে ততক্ষণ এখান থেকে কোথাও যাওয়ার কোন অর্থই হয় না। 

--ওটা কাপুরষতা । 

একজন মানুষকে তার নাম ধরে না ডেকে তাকে ইচ্ছেমত সহজে মরতে দিতে 
পারো? আমাকে শুধু শুধু দোষারোপ করে কি লাভ ? 

--তুমি নিশ্য়ই মরতে ঘাচ্ছ না। 

--বোকার মত কথা বলো না। আমি এখন মরে যাচ্ছি । এ বেজদ্মাদের 'জিজ্েস 
কর। সে বসে থাকা বিরাট পাখিগুলোর 'দিকে তাকালো, তাদের ন্যাড়া মাথাগুলো 
পালকের খাঁজে ছুষে আছে। 

»-এরা প্রায় প্রত্যেক ব্যাঙ্পের ছারদিকে আছে৭ তুমি কখনো দেখতে পাবে না। 
আর তোমার মততযু অসন্ভব যাঁদ ওদের পারভ্যাগ না কর। 

_ তুম কোথায় এসব কথা পড়েছ? সাত্যকারের তুমি একটা বোকা । 


৩৮ হোঁমংগয়ের গঞ্গ 


স্পঅন্য কারো কথা ভাবতে পারে তুমি । 

- গ্রাণ্টের দোহাই, সে বলল । 

কিছুক্ষণের জন্য সে শুয়ে পড়ল। ওর ঘথ্টি জঙ্গলের কোথার দিকে) মেখানে 
একটা জেত্রার ঘল। তাদের সাদা রঙ সবৃজ বনানধর ওপর । একটি বড় গাছের 
নিচে শান্ত জন্বর ক্যাম্প এটি । সামনেই পর্বত । স্বচ্ছ সুন্দর ভাল জল কাছেই। 
স্তুমি আমাকে বুঝতে চাও না? মেয়েটি জানতে চাইল । সে একটা ক্যানভাসের 
চেয়ারে বসে আছে ছেলেটির চৌকির পাশে । বাতাস বয়ে আসছে ওপর 'দিকে। 
স্পা? ধন্াবাদ । 

--ট্রাকটা হয়তো আসবে । 

আমার ও নিয়ে কোন ভাবনা নেই । 

স্পআমি করি। 

- তুমি 'ত অনেক কিছ? 'নয়েই ভাবতে চাও। আম তাকরিনা। 

- অনেক বিষয়ে নয়, হ্যারি । 

_ড্রধকের কি হল ? 

--তোমার পক্ষে এটা খুবই খারাপ । র্লযাকে লিখেছে যে কোন ধরনের মাদকদুব্য 
বর্জন করা উচিত। তুম 'ভ্রংক করো না। 

মলো ! চাঁৎকার করে ডাকলো ছেলেটি । 

স্পবলদন, বাওলা । 

সোডা আর হুইস্কি নিয়ে আয়। 

"আচ্ছা 

--তোমার উচিত নগ্ন কিন্তু, মেয়োট বলল। পরিত্যাগ করা বলতে আমি তাই 
বুঝি । তোমার পক্ষে এটা খুবই ক্ষতিকারক । আমি জানি এটা তোমার পক্ষে 
ভাল নয়। * 

--না, ছেলোটর দৃপ্ত গলা । আমার পক্ষে ভাল। 

সুতরাং এখন সবকিছুরই শেষ, সে চিস্তা করল। তাই ওর কোন ভাবেই এই 
পরিবর্তন-্শেষ করে নয়। এবং এই ভাবেই খধটনাটি বিষয় 'নয়ে মতান্তরের 
শেষ হয় পাণীয়তে এসে। যাও তার ডান পায়ে শুরু হয়েছে গ্যাংগ্রীন -- 
অসাড় লাগে । আর মাঝে মাঝেই নিজেকে মনে হয় ভীষণ ক্লাস্ত হয়তো এখামে শব 
শেষ । তবু, এখন ধা আসছে। এ বিষয়ে তার সামান্যই ওৎস্ুক্য । দীর্ঘ কয়েক 
বছর তাকে চেপে রেখেছিল । তাই এখন কোন কিছুতেই আর তেমন করে মনকে 
দুলিয়ে দেয় না। আশ্চর্য? কত সহজেই এ ব্যাপার ক্লাম্ত করে তুলেছে । 

গ্রথন সে আর কখনো 'লিখবে না, যে বিষয়ে সে 'লিখবে ভেবেছিল যতক্ষণ না সে 
বিশেষ ভাবে জানতে পারছে । লিখতে কখনো কখনো সে ভুলও করতে পারে । 
ধিঃবা শুরু করতে যেয়ে অকারণ ছা গাঁফলাত। 


ছেমিহকরের গপ তীঃ 


স্আমি আর কখনো আসবো না, মেয়েটি বলল। তারপর তাকিয়ে রইল ওর 
ধিকে। হাতে ছিল একটি ফাঁচ। তা ছিয়ে ঠোটের ওপর বাড়ি গ্িচ্ছিপ। তুণি এ 
জাতীয় জিনিস কখনোই প্যারিসে পাবে না। তুমি সব সময় বলেছ প্যারিস তোমার 
খুব প্রশ্ন । আমরা কয়েকদিন প্যারিনে থাকতে পার কিংবা যেতে পারি কোথাও । 
আমি বলেছি তুমি চাইলে যে কোন জায়গায় যেতে পারি। এমন কি শুটিং করার 
জন্য হাঙ্গেরীতে গেলেও আমি খুশি থাকবো । 

টাকাটা তোমার, তাইতো ? ছেলেটি বলে 1 

»-ওসব কথা বোলনা; মেয়েটি জানায়, যা কিছু আমার রয়েছে তা তোমারও । এ গব 
কছুর ভার আমি তোমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছি । তূমি ধেখানে ধেতে বলেছো, যা 
করতে বলেছো--সবই করেছি । কিন্তু আমার ইচ্ছে এখানে আর আসবো না। 
--তূমি বলেছিলে তোমার এ জায়গা পছন্দ । 

"হ্যাঁ, বলেছিলাম যখন তুম ভাল ছিলে । 'কন্তু এখন এ জায়গাকে আমি ঘৃণা 
কার। আম বুঝতে পার না তোমার পায়ে এরকম অবন্থা হওয়ার কারণ 'কি। 
এরকম ঘটনা ঘটার জন্য আমরা এমন কি করলাম ? 

-আমার যতদুব মনে পড়ে প্রথম বার আমি চুলকে আইডিন দিতে ভুলে ধাই। 
তারপর সৌঁদকে আমার কোন খেয়ালই ছিল না। আন্তে আন্তে ঘা চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । শেষে একসময় গ্যাংগরন-এর রূপ নিয়ে নিল। কথাগুলো মেয়েটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি বলল; তাছাড়া আর ফি বল ? 

--আবইম সে ব্যাপারে কিছু বলছি না। 

- এর চেয়ে যাঁদ আমরা একটা ভাল মেকানিক ভাড়া করতাম এই অধণশাক্ষত 'কিকুই 
ড্রাইভার না নিয়ে তাহলে আমাদের এরকম দুর্ঘশায় পড়তে হত না। 

সে সময় মত তেলে মাপ দেখে নত আর স্রাকের 'বিয়ারিংও পড়ত না। 

-আম কিন্তু তাও বলতে চাই নি। | 

যদি তোমার নিজের লোকজন না ছেড়ে দিতে, পুরনো ওয়েস্ট বারি সারাটোগ্ো। 
গামভু বেলাভুমির মানবজনরা তুলে নিত আমায়"** 

স্কেন? আম তোমাকে ভালবাস । ওটা মোটেও ভাল হত না। আম এখনো 
[তোমায় ভালবাসি। আমি সবসময় তোমাকে ভালবাসবো । তুমি আমাকে 
'ভালবাস না ? 

না, ছেলেটির গম্ভীর উত্তর । আমি মনে করি না। আমার কখনো মনে হয় না। 
--হ্যারী, তুমি ি বলছো ? তোমার মাথা নিশ্চয়ই তোমার মধ্যে নেই। 

-না, আমার বোরয়ে যাওয়ার মত তেমন কোন মাথা নেই। 

--আর খেয়ো না লক্ষীটি, মেয়োট বলল, লক্ষমটি আর 'দ্বিংক করো না। আমরা 
যতটা পারযো নিজেদের কাজ করে ফেলবো । 

স্ভম কলে ফেল, সে বলল, আম ভীষণ ক্রাস্ত। 
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গন তার টোখের সামলে ভেলে উঠছে পরলো পব কথা । পরলো পতি । 
ছেলেটির মনে হয় ও যেন সেই কারাগ্যাচ রেলওয়ে স্টেশলের দামনে দীডিয়ে 
আচে? তায় সঙ্গে আছে হেড প্লাইটের সাজসরঞ্জাম । লে সৈনা থেকে 
অধসর নেও্যার পয় থেসে পন্রিত্যাঙ্গ করেছিল । এসব বিষয়ও তার লেখা 
থেকে বাদ পড়ে আছে । সেই সকালে জলখাধারের সময় জানালা দিয়ে 
তাকাঙ্গে বুলগোরয়ার পর্বতে জমে থাকা তুষার দেখা গেলে ন্যানছেশ্সে 
সেক্রেটারী বন্ধেকে ভিজ্রেস করত, ঘাঁদ এগুলো সব তুষার হত ? এর উত্তরে 
বদ্ধ জানাতো এগুলো তুষার নয়। তৃঘার পড়তে এখনো দেরি আছে । 
এরপর বৃদ্ধের কথার পৃনরাব-তি কর, সেক্রেটারী । ও মেয়েদের জনোও 
আমরা ভুল করোছ। এগুলো তুষার নয়। 'কিশ্তু পয়ে আবার বুঝতে 
পারে এ গুলোই তূষার তাই তাদের সেথানে পাঠিয়োছিল। এবং এগুলো 
ছিল সাত্য সাত্য তুষার তার ওপর 'দয়ে তারা হে*টেছিল সেই শীতে যত- 
কথ না পযন্ত তাদের ম.তযা হয় । 

সেইবছর বড়দিনের পুরো সপ্তাহ জুড়ে তুষারপাত হয়েছিল গৌয়েরতালে। 
তারা সেখানে যেয়ে সেই বছর এক কাঠুরের বাড়িতে ছিল। তাদের সঙ্গে 
ছিল বিরাট এক পোরাঁসাঁলনের ম্টোভ যা রাখতে ঘরের প্রায় অর্ধেক জায়গা 
লেগোছল ॥। তাদের শোয়ার জন্য ব্যবচ্ছা করা হয়েছিল বচ পাতার ম্যাট- 
বেস। এমন একটা সময় এল যখন তার পায়ের পাতা পর্যস্ত তুষার । সেই 
মময় পেছনে পুলিশ এসে হাজির হয়েছিল । তাকে দিয়েছিল উলের মোজা 
এবং তপেক্ষা করেছিল সেখানে যতক্ষণ না পঞষ্ন্ত পায়ে চলা পথগুলো 
পরিস্কার হয়ে যায় । 

বড়দিনের সময় স্কুঙ্জে তুষার এমন উজ্জ্বল দেখায়, চোখে ধাঁধা লেগে 
যায়। তুমি তখন বাঁদ বাইরে তাকাও দেখতে পাবে প্রত্যেকে চার্চ থেকে 
বাড়ি ফিরে আসছে । নদীর ধার দিয়ে পথ চলে এসেছে তার পাশে খাড়াই 
পাইনের পাহাড় । তাদের কাঁধে স্কখ'র ভার সরঞ্জাম । মসণ শুভ 
তূবারের ওপর নিঃশব্দ প্রকৃতি । কোন উষ্চণু জায়গা থেকে পড়লে মনে হবে 
পাখির মত।। 

এই এক গঞ্তাহ তাদের ম্যাডেলনা-র হসে থাকতে হয় তুষার পারব্‌ত হয়ে । 
পিছু করার থাকেনা । তাই সমস্তার্দন শুধু তাস খেলা লণ্ঠন জ্বালিয়ে | 
খেলায় সবসময় স্টেকসূই জিততে থাকে । বেশির ভাগ হেরে ঘায় হেরর 
লেপ্ট। এবং শেষ পর্যস্ত সে কগর্দকশনন্যে হয়ে যায়। দে তাকে এখন 
দেখতে পাচ্ছে, ওর লম্ঘা নাক। তাস তূলে সে খেলা শুর; করছে--লানস 
ভয়র । এরপর থেকে ওখানে চঙ্তে থাকে জয়া । আবার ধখন একদম 
ত্ষার থাকে না তখন ও জুয়া খেলা হয়। এই ভাবে জীবনের সখ 
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সময়?ুকু তাকে কাটাতে হচ্ছে অপার মধ্য ছিয়ে। 
কিন্তু, এ সমন্ত কোন বিষয় 'নয়ে একটি লাইন ও কখনো নে লেখোন। না 
ঠাপ্ডা নিয়ে কিংবা বড়দিনের সেই উজ্জল দিনগুলো বিয়ে । পর্ধতের 
মধ্য দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে যেখানে থেকে সমল ভূমি দেখা মৈউ সেখানে 
জনসন একরবম উড়ে এসেছিল আই্টীয়ান আফসারকে বন্ধ মারায় জমা । 
এবং খৈই তারা দৌঁড়ে এপাশ ওপাশ ছুটে গিয়োছিল তাদের ওপর গোলা 
এসে পড়ে। পরে জনগনের কথা মনে পড়েছিল ও যখন এসেছিল মেপে । 
কিংবা ওর অন্যান্য সব কথা । এই সমস্ত শোনার পর কেউ কেউ ওকে 
আখ্যা দিয়েছিল, এই হত্যাকারী বেজম্মা । 
তারাও অস্টিয়ানই ছিল। তারা হত্যা করেছিল, তাদের সঙ্গে স্কী 
খেলছিল সে। না) ঠিক তা নয়! ছানস: যার সঙ্গে এ কবছর স্কী 
খেলেছে, সে আছে কেইসার - জাগ্বরসে এবং তারা শিকার করতে যেত, 
নিজেদের মধো আলোচনা হত পসবিওর যুদ্ধ দিয়ে অথবা পেরটিকা - 
আক্বান্ত নিয়ে । এ সমস্ত কোন বিষয় নিয়ে দে একটি শব্দও লেখে নি । 
ভোরালবাগ* িংবা আরালবার্গে সে কটা শীত কাটিয়েছিল 2 সম্ভবত 
চার ব্ছর হবে তারপর মনে পড়েছিল সেই লোকটির কথা ষে প্রেকটি 
খ]াকশিয়াল বিক্রী করতে এসোছিল। তখন তারা রুডেনসে হটিছিল। 
প্রত্যেকে গড়ান গড়িয়ে আমন্দ উপভোগ করছিল । গান করছিল হি..'হো 
গড়ানের শেষটুকু খাড়াই এবং সোজা, শেষ তিনটে পাক খেয়ে গত" অতিক্রম 
করলে বরফের পথ ॥ হোটেলের পেছনে । জানলা দিয়ে হোটেলের আলো 
দশ্যমান। ভেতরটা ধোঁয়া ধোয়া। নতুন মন্দের বোতলের গন্ধ ঘরময় | 
“ একোর্ডিয়ান বাজাচ্ছে তারা । 

_প্যারসে আমরা কোথায় থাকবো ৭ সে মেয়েটিকে জি্জঞস করল, যে তার পাশে 

ক্যানভাসের চেয়ারে বসে আছে, এখন, আফ্রিকায় । 

-ক্রিলনে থাকবো । তুমি জানো । 

আমি কি করে জানবো ? 

-- যেখনে আমরা সব সময় থাকতাম । 

--নাঃ সব সময় নয় | 

"সেখানে প্যাভিলিয়ন “ হেনরীর কোয়াটার সেইন্ট জারমেইনে । তুমিও এ 

জাগাঁটি ভালবাস। 

স্ভালবাপা অনেকটা গোবপের মত, হ্যারী বলল + এবং আম সেই মোরগ যে শুধু 

তার ওপর ডেকে চলেছে ক্রমান্বয়ে ৷ 

- যাঁদ তোমাকে চলে যেতে হয় । মেয়েটি বলল, তা হলে কি প্রয়োজন আছে সবাক 

হত্যা করে তার পেছনে থাকা ? তুমি কি হত্যা করতে চাও তোমার ঘোড়া) তোমার 
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চ্লী এবং পড়িয়ে দিতে চাও তোমার জিন এবং বর্ম ? 

--হা)? সে বলল, তোমার এ অর্থই ছিল আমার বর্ম । 

কখনো না। 

সঠিক আছে। আমি বঙ্ধ করছি। তোমাকে কোনরকম আঘাত করতে চাই না। 
স্রকটু দেরি হয়ে গেছে। 

স"তাহলে ঠিক আছে, যে ভাবে তোমায় বলে চলেছিলাম সে ভাবেই বলে চাঁল। ওটা 
অনেক আনন্দদায়ক । যে ব্যাপারটা সাত্যকারের তোমার সঙ্গে করতে চাই তা এখনো 
করে উঠতে পারলাম না। 

"না, এটা সাঁত্য কথা নয়। তূমি অনেক কিছুই করতে চেয়েছ 'গ্রবং সবাঁকছু ঘা 
করাতে চেয়েছ তা আম করেছি । 

-ওহ! খ্রীন্টের দোহাই তোমার এই ঘ্যানব্ব্যানানি বম্ধ করবে ? 

ছেলেটি মেয়েটির দিকে তাকালো । ও কাঁদছে । 

- শোন, সে বললঃ তুমি কি মনে কর এসব করা মজা 2 আমি নিজেই বুঝি না কেন 
এ সব করছি । ভোণাকে হত্যা করে বাঁচিয়ে রাখতে চাই -আগার স্বপ্ন । আমারা 
যখন কথা বলতে শুরু করেছিলাম তখন আমি ঠিক ছিলাম । আমি কিস্তু এই প্রসঙ্গে 
আমার কথা বলাছ না। অথচ আমি এখন তোমার প্রতি নির্ঘযন এবং যতটুকু আমার 
পক্ষে হওয়া সম্ভব ॥ ডাললিং আম এতক্ষণ যা বলেছি তা নিয়ে একটুও মন খারাপ 
করো না । আমি তোমাকে ভালবাসি, সাঁত্য । তূমি জানো আমি তোমাকে ভালবাসি । 
আমি তোমাকে যে ভাবে ভালবেসেছি এভাবে আর কাউকে কখনো ভালবামসিনি। 
এরপর 'কিছ,ক্ষণের জন্য ছেলেটি চুপ করে শুয়ে থাকতে চেষ্টা করল । 

তুমি আমার মন্টি, প্রাণ । 

--এই শয়তানি, ছেলোট যেন হঠাৎ আবার উন্মত্ত । এই বড়লোকের বাচ্চা । আবার 
সেই কবিতা । আমি এখন সম্পৃণ“ কাবতায় ভরা । পচা এবং কবিতা । বাজে 
কবিতা । 

--থামো? থামো হ্যারী, দোহাই তোমার । হঠাৎ এখন এমন রূপ ধারণ করলে 
কেন? 

আমি কোন কিছ ছেড়ে 'দিতে চাই না। পরুষাঁট বলল, আমি কোন কিছ? 
পেছনে ফেলে দিতে চাই না। 

এখন সম্ধ্যা। সে ঘুমে থেকে উঠেছে । সূর্য চলে গেছে পর্বতের পেছনে, তার ছায়া 
পড়েছে সমস্ত জায়গা জ্‌ড়ে, সমতল ভূমিতে । ক্যাম্পের কাছাকাছি কয়েকটি ছোট 
জন্তু তখনো থেয়ে চলেছে । পুরুষটি দেখছিল, ওরা ভাল ভাবে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঠে এখন আর কোন পাখি নেই । ফিরে শেছে গাছে । তার 
একদম কাছের ছেলোটি বসেছিলে তার পাশে । বিছানার ওপর | 

সমৈমসাহেব শিকারে গেছে । ছেলেটি বলল, বাওনা আর্পানি কিছ: চাইছেন ? 
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ফিছছু না। 

সৈ খানিকটা মাং জোগাড়ের জন্য ছিকারে গেছে। একদম ওরু মতই শিকানের 
বিভিন্ পদ্ধতি মেমসাহেবের জানা আছে । ও দব কিছু খেয়াল করে। চিন্তাশশলা 
ও কোন জানিস জানতে পারলে তার ওপর পড়াশোনা করতে চেষ্টা করে। 

এটা শুধুই মেয়েটির একার দোষ নয় । যখন গে মেয়োটর কাছে আসে তখন তার 
সর্কিছ- শেষ হয়ে যায় । 

একজন মেয়ে কি করে বুঝতে পারবে তূমি যা বলছ তা কোন কিছু মনে করার জনা 
নয়। এই বলা সম্পূর্ণ অভ্যাস বশত --নিজেকে সহজ করে তোলার জন্য । এরপরই 
সে কোন কিছু মনে রাখে না সে যা বলেছে । একজন মহিলার কাছে একজন পুরুষের 
সত্যি বলার চাইতে মিথ্যা বলার ধরন অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য । 

যদিও বলার তেমন কিছ ছিল না তধু সে তার পারিবর্তে' তেমন কিছ মিথ্যার 
অবতারণা করেনি। তার একটা অন্য ধরণের জীবন ছিল। এখন সে পব শেষ। 
তারপর সে অন্য মানৃষজনের সঙ্গে বসবাস শুরু করেছে সঙ্গে আছে অর্থের প্রাচ্য । 
একই জায়গার 'বিশিষ্টদের সঙ্গে এবং অন্য জায়গার নতুন কারো সঙ্গে । 

তোমার চিন্তাধারা সবাকছুই সাত্য অচ্ভুত, অপ্র্ব॥। তুমি সবাকিছু নিয়ে সত, 
ন্ক্দর তোমার ভেতরটা । তুমি ওভাবে কখনো খণ্ড খন্ড হয়ে যাবে না। অন্যান্যরা 
যে ভাবে হয়। কাজের ব্যাপারে তোমার কোন ব্যস্ততা ছিল না। অথচ এখন তুমি 
অনারকম | কিন্ত; তুমি নিজেই বলেহ মানুষদের নিয়ে তুমি লিখবে । বড় 
ধনগদের 'নিয়ে--যা্দও তুমি তাদের দলের লোক নও । তবু ওদের সঙ্গে বাস করে 
সেলিখবে। কি লিখছে সে সম্পকে তার ধারণা থাকা প্রয়োজন । তথাপি সে 
কখনোই 'লিখতে পারোন । প্রাতাদিনই লেখা অসম্ভব এবং এই ভাবে না করতে করতে 
কর্মক্ষমতায় ভাটা পড়ে যায় । একসময় আর কোনো কাজ করার থাকে না। যেসব 
মানুষদের সে জানতো তারা সবাই ভাল ছিল- তার যখন কোন কাজ ছিল না। তার 
জীবনের সবচেয়ে ভাল সময় এই আফ্রিকাতেই কেটেছিল। কঠিন কোন ব্যাপার ছিল 
না। ছিল না জবনের তেমন সৌখনতা । কোন ভাবে সে এই কাজে নিযুক্ত থাকতে 
চায় আত্মার জন্য ঠিক যেভাবে একজন সোনক পাহাড়ের ওপরে উঠে যায় কাজ করার 
জন্য । এবং নিজেকে শিক্ষানাবশধ করে তুলতে চায় শরীর থেকে বাইরে নিয়ে এসে 
জহালিয়ে দেয়ার জন্য । 

মেয়েটি এ সব কিছ? পছন্দ করে । সে নিজেই বলেছে সে এ সব ভালবাসে । উত্তেজনা 
ভরা সবাকছুই তার খুব ভাল লাগে । নতুন নতুন পাঁরবেশ দৃশ্য, মানুষজন । কিন্তু 
ছেলোঁটর ধাঁধা লাগে কাজ করার ক্ষমতার কথা ভেবে । কি করে এবং 'কি ভাবে কাজ 
শৈষ হবে--সে জানে ভাল ভাবে । এটা কখনোই এই মেয়েটির দোষ নয়। এবং 
এটা যদ্দি না ও হয় মেয়েটির অন্য একটি পাওয়া হবে ॥ আর ছেলেটির অবস্থান ঘাঁদ হয় 
মিথ্যার জগতে--তবে তার মৃতুুবরণ করা উচিত। সে পর্বতের পেছনে একটি 
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গুলিয় শব্দ শুনতে পেল। 

মেয়েটি জন্দর গজ ছংড়ছে, এই ভাল, এই ধলদী কুী এবং তার রক্ছনানবেকণ 
ছেলেটির প্রতিভার ধ্যংল বরে ছিচ্ছে। ফঠ সব আজেধাজে কাথা । সে দিকের 
প্রাতভা নিজেই ধ্বংস করে ফেলছে । কেন শুধু শুধু অবথা মেয়েটির ফোষ ভাষছে। 
যেহেতু ওকে ও ভাঙল ভাবে রেখেছে ? ছেলেটি নিজেই নিজেকে ক্রমশ ধ্বংস ধরে 
ফেলছে, অলসতা, মান্াধিকা পানীয় গ্রহণ, ধীর এবং নিজেরই আতীরন্ত চালাকিপনার 
জন্য । তাছাড়াও গর্বযোধ এবং সংপ্কার'ত আছেই । 

এ সমস্ত কি? একটি পুরনো প্যস্তকের তাঁলকা ? এছাড়া আর ওর প্রতিভা 'কি 
আছে? ধযাঁদও এটাকে প্রতিভা বলা যায় সে এর বাধহারের পাঁরবর্তে করেছে র্াবসা। 
এরকম কখনই হয়নি সে যা বরে ফেলেছে, সব সময়ই সে কি করতে চায় । এবং লব 
সময়ই সে বাঁচতে চেয়েছে অন্য কিছু নিয়ে--পেন এবং পেশ্সিলের পারিবতে। এটা 
একটা আশ্চর্যের বিষয় ঘখনই সে অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, দেখা গেছে 
শেষ প্রেমিকার চেয়ে নতুন প্রেমিকার অর্থের সংস্থান অনেক বেশি । কিন্তু যখন সে 
আর কোন ভালবাসার মধ্যে রইল না, খন সে শুধুমান্র শুয়ে এখন এই মেয়োটি 
যেমন আছে - এদের মধ্যে যার টাকা বেশি, যার কাছে ছিল সম্পূর্ণ টাকা, যার 
স্বামী ছিল শিশু ছিল। প্রোমকও ছিল পরে তাদের সঙ্গে বিঘুন্ত থাকে এবং এক" 
মা ষে তাকে ভালবামে লেখক 'হিসেবে, মানুষ হিসেবে, সঙ্গী হিসেবে এবং গর্বিত 
বোধ করে। অথচ আশ্্ষের বিষয় ছেলেটি তাকে একটুও ভালবামে না। নব সময় 
শুয়ে থাকতে হয় । এখন সে মেয়েটিকে অনেক কিছুই দিতে পারবে টাকার জনা, 
অন্তত সত্যিকারের ভালবাসার চাইতে বেশি । 

আমরা ঘা কার তার সব 'িছু থেকেই 'বাচ্ছিন্ন হওয়া উচিত, সে ভাবলো । যা হোক 
তোমার প্রতিভার সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীবন ধারণ কর। সে তার বৈশিষ্ট্য বিকিয়ে 
দিয়েছে কোন এক প্রথায় কিংবা অন্য কোন ভাবে । তোমার জীবনের ভালবাসা যখন 
খুব বেশি ভাবে জড়ানো নয় তখন তোমার কাছে টাকার মূল্যবোধ অনেক বেশি । সে 
এ সবই উপলাধ্ধ করতে পেরেছে কিন্তু কখনো এ বিষয় নিয়ে লিখতে পারেনি । না, 
এ বিষয় নিয়ে সে লিখবে না, যাও এটাই লেখার একটা অন্যতম বিষয় । 

এখন দ্বূব থেকে ওকে দেখা ধাচ্ছে। খোলা আকাশের নীচে ও হেটে হে'টে আসছে 
ক্যাম্পের দিকে। ওর পেছন পেছন আসছে ছেলে দুটো এবং সঙ্গে ধোলানো টমি। 
ওর পরনে অগ্বারোছিনশর পোষাক, কাঁধে ঝোলানো রাইফেল । এখনো ওকে দারুণ 
ম্দ্রী লাগছে । সংগ্দর সূঠাম দেহ । ও মনে মনে চিন্তা করল। মেয়েটি একবারে 
অপরূপা নয় তবু ওর মুখর্ত্রী ভাল লাগে। প্রচুর পড়াশোনা করে, ঘোড়ায় চড়ে গুলি 
ছোঁড়া পছন্দ করে। 'ছিংকও করতে গারে যথেচ্ছ । ও যখন তরঃণণী ছিল ওর গ্বাম? 
মারা গেছে এর পরই ওকে সদ্যজাত দুই ছেলের ওপর মনোযোগ দিতে হয়োছিল। ও 
গাধারণত পড়তে ভালবাসে সন্ধ্যাবেলা ডিনারের আগে । পড়ার সময় ওর চাই জ্বচ 
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এবং সোডা । ডিনারের লগয় ও প্লায় সদ্পর্ণ মনত । ও সাহারণত ধেশি ভ্রিংক করে 
ঘুমনোর জনা । 

এ সমন্তই তাকে করতে হত প্রেমিক ভোটার আগে। এরপর প্রেমিক জুটে গেলে সে 
আর বেশি জিংক করত ন?। ঘুমনোর জনা তার আর 'ভিংক প্রয়োজন হত না। কিন্তু 
প্রেমিকরা তাকে ভীষণ ভাবে উত্যান্ত করে মারতো । তাই এদের মধ্যে একজন পূর্ষকে 
বেছে সে বিয়ে করল যে তাকে আর জবালাতন করবে না। 

এরপর এক প্লেন দুর্ঘটনায় তার এক ছেলের মৃত্যু ছলে সে তার প্রেমিককে ছেড়ে দেয় ॥ 
এমনফি তখন ভড্রিংকও তাকে অবনাদ এনে দিতে পারে না। তাকে আবার নতুন করে 
জীবনের কথা ভাবতে হয় । হঠাৎ করে তাকে একা থাকার ভীবণ ভয়ে পেয়ে বসে। 
কিন্ত; সাঁত্যকারের সে এমন একজনকে চায় ঘে তাকে সম্মান দেবে । 

এর পরের ঘটনা শুরু হয় খুব সহজ ভাবে । মেয়েটির খুব পছন্দ হয় লেখকের 
লেখা । এবং হিংসে করতে থাকে লেখকের জীবনের কথা ভেবে। কিন্তু আস্তে 
আচ্ে ঘূজনেই দুজনার প্রাত আকৃষ্ট হয়ে ওঠে । এর জন্য মেয়েটিকে ওর জীবনের 
মোড় অন্যভাবে ঘাঁরয়ে নিতে হয় । লেখকও তার বাকি জীবনের সবটুকু ওকে উজার 
করে দেল । 

লেখক জীবনের সবকিছু উজাড় করে দেয় ওরাঁনরাপত্বার জন্য এবং আম্নামের জন্যও 
বটেই। এর মধ্যে অন্য কোন ধরনের প্রবন্থনা নেই । আর 'কিই বা থাকতে পারে 2 
ওর বিছ? জানা নেই। মেয়েটি লেখকের যা যা প্রয়োজন সব 'কিনে এনেছে । লেখক 
তা জানতো । সে একজন ভারি মুস্দর মাহলা, 'বিদ্তবান, নগ্র স্বভাবের, কখনোও কোন 
দৃশ্য তৈরী করে বসে না । এবং এখন এই জীধন নতুন বরে বা তৈরী বল একটা 
জায়গায় এসে থেমে ধাবে কেননা ছু সপ্তাহ আগে ছবি তোলার জন্য খন এাগয়ে 
যাচ্ছিল পুরুষাটর হাঁটুতে কাটার অচিড় লাগে। সেখানে কোন রবম্ম আইয়োডিন 
ব্যবহার করা হয়ান। ছবি তোলার বিষয় ছিল একদল জন্তু ॥। মাথা উ*% করে 
ঘুরছিল। বিস্ত; তাদের কানগুলো ছিল ছড়ানো । প্রথম শব্দ ওদের কানে প্রবেশ 
করা মান ছুটে পালিয়ে ধায় জঙ্গলের মধ্যে । ছবি তোলার আগে ওরা জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। 

সে একদম কাছে চলে এসেছে। 

চৌকির ওপর লেখক মাথা ঘোরালো মেয়েটিরে দেখার জন্য, হ্যালো, সে বলল । 
আমি একটা ছোট ভেড়া মেরেছি, মেষেটি জানালো তাকে । সে তোমার জন্য তৈরী 
করে দেবে ভাল আর আমি আল 'দিয়ে তৈরণ করব অম্ভুত ধরনের এক খাধ্য। এখন 
তোমার কেমন বোধ হচ্ছে ? 

-- অনেক ভাল। 

স্পনিশ্চজই অনেক তুষ্বর । আমি ধখন এখান থেকে হাই তুম ঘুমোচ্ছিলে। 
স্পসীত্য আমার খুব ভাল ঘুম হয়েছে । তুমি কি ছেটে অনেক দর গিয়েছিলে 
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-না, পাহাড়ের পেছনে আগেপাশে । আমি কিন্তু খুব ভাল গুল চালিয়েছি। 
স্তুমি জান তুমি ভাল গুলি চালিয়ে । 

--আমি ভালবাসি, আমি আফ্রিকা ভালবাসি । সত্য। তুমি বি সুঙ্থ থাকো তবে 
সেটা হবে আমার জশীবনের পরম পাওয়া । তোমার সঙ্গে থেকে এই ধরনের শিকার এর 
আনন্দ - বলে বোঝাতে পারবো না। আমি এই দেশটাও ভালবাসি । 

-"আমিও ভালবাসি। 

স্*ডার্লিং তুমি জানো না তোমায় এভাবে সুক্ছ দেখে আমর কি অল্ভুত লাগছে। 
আমি কিছুতেই তোমাকে অন্য অবস্থায় দেখলে সহ্য করতে পায়ি না। তুমি ওভাবে 
আর আমার সঙ্গে কথা বলবে না। প্রতিজ্ঞা কর? বল? 

না । সে বললঃ আমি কিছুই মনে করতে পারাছি না 'কি বলেছি। 

- তুমি আমাকে আর ধ্বংস করে দিও না। করবে কি? আম একজন মধ্যবয়স্কা 
মাহলা যে তোমাকে ভালবাসে এবং তুমি যা ঘা করতে চাও সেও তাই করতে ভালবাসে 
এরই মধ্যে আমি ঘ তিন বার ধ্বংস হয়ে গেছি। নতুন করে ভুমি আর একবার 
আমায় ধংস করো না ? 

-আমি তোমাকে বিছানায় কয়েকবারের জন্য ধ্বংস করতে চাই, পুরুষটি জানাল । 
--হ্যাঁ, ওটাও ভাল ধরণের ধংস । আর আমরা*ও এ ভাবেই নিজেদের ধবংস করে 
দিতে চাই। আগামী কাল এখানে প্লেন আসছে । 

-তুমি কি করে জানলে ? 

-আমি নিশ্চিত। কাল আসতে বাধ্য । ছেলেদের এরই মধ্যে কঠ জোগাড় হয়ে 
গেছে এবং ঘাস ও তার ওপরে প্রলেপ দেওয়ার জন্য । আমি আজ নিজে নেমে গিয়ে- 
ছিলাম দেখার জন্য । ওখানে প্রেন ল্যান্ড করার জন্য যথেচ্ছ জায়গা আছে। 
--তুমি কি করে ভাবছো কালই আসবে ? 

-আম নিশ্চিত কাল আসবে । এর মধোই আসা উচিত 'ছল। তারপর, শহরে ওরা 
তোমার পা ঠিক করে দেবে । আমরা নিজেদের ভালভাবে ধংস করতে পারবো | 
ঠিক এইভাবে আঙ্গে বাজে কথা বলে নয়। 

-আমরা কি আর একটু ভ্রিংক কররো ? সূর্য নিচের 'দকে নেমে যাচ্ছে। 

- তুমি 'কি মনে কর তোমার খাওয়া উচিত। 

- আমার একটা খেতে ইচ্ছে করছে । 

- আমরা দজনে মিলে একটাই খাবো । মলো, লোট্ু ভূই হূইসকি সোডা ! 
মহিলা চীৎকার করে বলল । 

--আগে বরং তোমার মশক দানিটি খাটিয়ে নাও। সে তাকে বলল। 

--টরার্ডাবো, দাঁড়াও আগে ধুয়ে আসি." 

কুমশ চারদিক অন্ধকার ইয়ে আসছে । ওরা 'ড্রংক করল। এবং পুরোপদার অন্ধকার 
হওয়ার আগে তারা দেখতে পেল একটা হায়না তাদের সামনের খোলা জায়গা দিয়ে 
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এধার থেকে ওধারে মাচ্ছে। 

-* এই বেজানাটা রোজ রাতে খান থিয়ে যায় । পরূষাটি জানালো, রোজ রাতে দু 

ন্গ্তাহ ধরে । 

"ওই বোধহয় প্রাত রাতে শঙন্ঘ করে । আম অবশ্য মনে কিছ; কার না। ওরা নিম্ন 

শ্রেণীর জন্তু । 

দুজনেই এক সঙ্গে ড্রিংক করল। এখন তেমন কোন ব্যাথা নেই শুধু একভাবে শুয়ে 

থাকার অসুবিধে ছাড়া । ছেলেটি বাইরে আগুন জনলাচ্ছে। তার ছায়া এসে পাড়ছে 

তাবুতে। সে জীবনের এই মৌনতা ভল্লা সমপর্ণের অর্থ বুঝতে পারছে । মহিলা 

তার কাছে অতি প্রিয় । বিকেলের সেই নির্ঘয় ব্যবহারে অনুতপ্ত । এরকম সুম্দর 

মাহলা সে সাঁত্য কখনো এর আগে দ্যাখোন। কিন্তু তার একটু পরের ঘটনা একদম 

অন্যরকম | সে প্রায় মরতে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ কি যেন ছুটে এল ; জলের স্রোতের মত নয় কিংবা হাওয়ার বেগের মত ' কিংবো 

হঠাং কোন অশুভ গম্ধ মুহততের মধ্যে মনে হল যেন হায়নাটা ধার 'দিয়ে পিছলে 

চলে গেল। 

--ওটা কি হ্যারি? মাহলা জিজ্ঞেস করল । 

--কিছু না, সে বলল। অন্য দিকে যাওয়ার জন্য ভাল শুরু পেয়েছো বাতাস এ 

দিকে বইছে। 

-মলো তোমার বান্ডেজ পাল্টে দিয়েছে ? 

সহ্য? আমি এখন বরিক লাগাচ্ছি। 

কেমন লাগছে তোমার এখন £ 

একটু ভাল। 

-আমি স্নানে যাচ্ছ, মহিলা জানালো । যাবো আর আসবো ॥ দুজনে একসঙ্গে 

খাবো তারপর চৌকিটা নিয়ে আসবো ভিতরে । 

সুতরাং সে মনে বলল, দজেনের মধ্যে বস্সা থামিয়ে খুব ভাল করোছ। সে কখনো 

আর এই মহিলার সঙ্গে ঝগড়া করবে না। সে প্রচণ্ড ভালবাসে ওকে তাই আবার 

ঝগড়া ও হয় খুব বোশ এবং শেষ পর্যন্ত ভালবাসে । তাই চাওয়া ও অনেক বেশি 

এব খুইয়ে দেয় সবকিছু । 
সে একাএকা কনস্ট্যানাটনোপলে থাকার দ্বিনগুলোর কথা মনে করে। 
এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে প্যারিসে ঝগড়া বরোছিল । সে চেম়ে- 
ছিল সমস্ত ক্ষণটা জমিয়ে রাখতে, কিন্তু তা আতিক্রান্ত হলে, তার একাকাত্বকে 
হত্যা করতে অসমর্থ হয়। পরিচ্িতি আরো খারাপ হয়ে যায়। সে 
[িখোছল মছিলাকে, যে তাকে ছেড়ে গিয়েছে, সে কিছুতেই এ পরিস্থিতিকে 
হত্যা করতে পারে নি। এরপর ওর সম্পর্কে চিন্তা করে ওকে দেখতে 
পেয়েছিল রেগিন্দের বাইরে তাকে কবে তুলাঁছল স্মতত রিভম আয় ভেতরে 
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ঘুব্প। এবং তারপর অন্য একজন মালাকে দেখে তার বার ব্যর বাতি, 
পাঁরাচিত কাছের জন মনে হচ্ছ্কি কিশুত বলেভারিন্গর পাশ ছয়ে যাওয়ার 
সময় বুধাল এর সঙ্গে তার কোন ম্পকই নেই । কিভাবে এবং. কি মো 
মাহল, করেছিল তা কোন ন্যাপার নয় যেহেত; সে জামকো” কেন 
ভাবেই নিজেকে সারিয়ে তুলতে পারবে না তাকে ভালবেসে । সেরাছে 
[লিখেছিল এই চিঠিটি, কোল্ড পোধারে বসে, তারপর পোষ্ট করে দিয়েছিল 
নিউইয়কেরি জন্য ॥ তাতে উত্তর পাঠানোর ঠিকানা ছিল গ্যারস আঁফিসের । 
এবং এইটাই অনেক নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছে! আর লেই রাতে মহিলাকে 
হারিয়ে তার বার বার মলে হয়েছে ষেন তার ভেতরট্য,শনন্য ফাপা কিছ, 
নেই। সে বিস্মিত হয়ে ট্যাবাীসতে নময় কাটাতে যেয়ে একটি মেয়েকে বেছে 
নেয় ওখান থেকে, পরে ওকে নিয়েই সাপার যায় । নেচেও ছিল ওর সঙ্গে । 
িস্ত্‌ অত্যন্ত কংসিত নাচ । গানার বাইরে এসে জানতে ওর সঙ্গে রাস্তায় 
মারাপট ছয় অন্ধকারে ॥ এর মধ্যে সে দুবার আঘাত করতে পারতো কিন্ত; 
তা না করে খন অপেক্ষা করছিল। সেই সময় গ্রানার তার শরীরে আঘাত 
করে এবং চোখের পাশে । উঠে দাঁড়তে গেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে শরীরের 
ওপর, কোট টানে, হাত ছিড়ে যায় ॥ এরপর বটাপট উঠে গানার মেয়েটিকে 
নিয়ে পালাতে চায়। কারণ ততক্ষণে খবর ছাড়িয়ে পড়েছে - মিলিটারশ 
পলিশ আসছে । কিছুটা রাত কাটানোর পর মেয়েটি চোখ খোলার আগে 
সে সেখান থেকে পালিষে গিয়েছিল । দিনের আলোতে মেয়েটিকে খুবই 
ক্লাম্ত দেখাচ্ছিল । ওর হাতে ছিল সেই কোটাটি যার একটা হাত হারিয়ে 
গ্রিয়েছিল। 

[ঠিক সেই রাতেই সে অবার আযনাটোিয়ার দিকে রওনা হয়েছিল - সব মনে 
পড়েছে। তারপর দিন এই যাত্রা সারা দিন ধরে মাঠের ওপর দিয়ে বিভিন্ন 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে নিয়ে গিয়োছিল ধশেষ জায়গায় । যেখানে কনস্ট্যান 
টাইন আঁফসারকে আক্বাস্ত হতে হয়েছিল । 

এইটা সেই দিন যোদন সে মৃত মানুষদের দেখেছিল তাদের পরনে ছিল 
সাদা স্কার্ট জুতোগুলো উল্টোনো । বীরভাবে দ্রাকটি এসেছিল |সবকিছ- 
নিয়ে এবং সে দেখতে পেয়েছিল স্কার্ট” পরা মানুষদের, তারা দৌড়চ্ছিল 
আর অফিসাররা গুলি ছূড়ছিল তাদের লক্ষ্য করে। এরপর সেষে দৃশ্য 
দেখোছল তা চিন্তার বাইরে এবং কঙ্পনাতধত খারাপ তাই প্যারিসে 
ফিরে সে সে লম্পরকে কোন কথা বলতে পারোনি। এবং সেখানে কাফেতে 
একজন আমেরিকান কবি বোকা বোকা দেখতে -বলে চলেছিগ পমানিয়ার 
সঙ্গে দাদা সংঘর্য (নিয়ে । তার লাম ছিল প্রিসটান জারা, মাথা ধরা আর 
বিস্ঝা ছিল তার রোগ এবং পেছনের আপাটমেউ তার স্মী যাকে আবার 


োযধঞারার, দি মিন 


মে নতুন করে ভালবাসছ্চেং খন আর কোন ঝগড়া নো । পাঙ্গাস 
শেষ এখন হাড়ি ফিতে পারলে, আগ । আঁকল তার মেইল বাতির, 
ঠিকানায় পোষ্ট করে দিল । পরকদিন ভোরে কারো লেখা উত্তর সে পেল। 
হাতের লেখা দেখা মাত তার লমন্ত শরীর হিম । সে তংক্ষগাৎ চিঠিটা, 
অন্য চিঠির তলায় রেখে দিল। তার ল্ণ দেখতে পেয়ে জানতে চায়, ছিহিটা 
কে লিখেছে গো 2 এবং এটাই ছিল শুরু হওয়ার শেষ অধ্যায় । 

তাদের সঙ্গে থাকার ভাল সময়ের কথাগুলো তার মনে আছে; এবং ঝগড়ার 
কথাও। ঝগড়া করার জন্য তারা সবসময় ভাল জায়গ্কা বেছে নিত। ভাল 
জায়গায় এসে তারা এরকম ঝগড়া করতো কেন? সে এসমস্ত কিছুই লেখেন 
কেননা প্রথমে সে কাউকে আঘাত করতে চায়নি এবং মনে করছিল এ ছাড়া 
অনেক কিছ আছে লেখার জন্য। ও সবসময় ভাবতো একবারেই সে সবাক, 
[লিখবে । লেখার প্রচুর জিনস আছে । পৃথিবীর রষশ পারিবর্তন হচ্ছে, 
শুধুমান্র বিষয়েই নয়। সে লক্ষ্য করেছে মান্দষজন। কি ভাবে বাড 
সময়ে এর পাঁরবর্তন ঘটেছে। তার কর্তব্য এসমন্ত জিনিস নিয়েই লেখা । 
কিন্তু এখন সে আর পারবে না। 


-.তোমার কেমন লাগছে এখন ? মাঁহলা গনান সেরে তাঁর; থেকে বোরয়ে এল। 
ভাল। 

খেতে পারবে এখন ? সে দেখতে পেল মহিলার পেছনে মলো এবং অন্য ছেলেটা । 
তারা খাচ্ছে। 

"আমি লিখতে চাই, সে বলল । 

-"কিছু খাও তা না হলে শান্ত পাবে 'কি করে ? 

__ আমি নিশ্চয়ই আজ রাতে মারা যাবো । সে বলল, আমার আর শান্ত বাড়িয়ে কি 


হবে । 

"হ্যারি, ঘয়া করে অতটা মেলোদ্্যামেটিক হয়ো না ! মাহলা বলল। 

তুমি তোমার নাক ব্যবহার করছনা কেন? আমার উরুর অর্ধেক পচে থেছে। 

শুধু শুধ্য শল্তি বাড়িয়ে কি হবে ? মলো, হুইসাঁক সোডা নিয়ে আয় | 

লক্ষমীটি শুধু ঝোল খাও। মহিলা খুব আস্তে বলল কথাগুলো । 

স্পঠিক আছে। 

খুব গরম ঝোল। সে একটা কাপে ঢেলে ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলো, তারপর 

টক ঢক করে গিলে খেয়ে ফেলল । 

--তুঁমি সাঁত্য একউ। জম্ঘর মেয়ে, সে জানানো, আমার দিকে গকটুও ভাকাও না। 

মাছলা তাকালো ওর দিকে” চৌই মাত পরিচিত চাটি ॥ ভালরাসার "সেই প্রিয় 
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মুখ শহর এবং গ্রামের | পুটি যেটুকু তা হচ্ছে জিংক নিয়ে বিছানার ধ্যাপারে । কিন্তু 
জহর 'িংবা গ্রাম কখনোই ভাল বুক এবং প্রয়োজনীয় থাই দেখাতে পারে নি। সে 
তাকালো তার প্রিয় সুষ্দরীর দিকে -ও হাসছে । ওর মনে হল ষেন মৃত্যু আবার 
এসৈছে। এখন আর ততটা ব্যস্ততা নেই। একা শুধু মান হাক্কা ছোঁরা। যেন 
হাওয়ায় মোমের আলো কাঁপছে আর ক্রমশ লম্বা হচ্ছে তার শিখা । 

স্পুয়া আমার মশারিটা এনে উচু গাছের ভালে বেশধে দির্মেছিল তার পাশে 
জবালয়েছিল আগুন। আমি কোন মতেই আজ আর টেনটের মধ্যে যাচ্ছি না। 
আমার বেশি নড়াচড়া ভালনয় ॥ আজ পরিচ্কার রাত। বৃষ্টি হওয়ার কোন রকমেই 
সম্ভাবনা নেই। 

এই হচ্ছে ব্যাপার তুমি ষে ভাবে মারা গিয়েছিলে। কানে কানে কথা বলার জন্য 
তুমি কিছুই শুনতে পাওনি। ভালো, আর কোন রকমের ঝগড়া করা নয়। সে 
প্রতিজ্ঞা করল। তার যা আঁভজ্ঞতা হয়েছে সে তা কোনমতেই নষ্ট হতে 'দিতে চায় 
না। সম্ভবত সে করবেও তাই। তুমি সবাঁকছ; নন্ট করে দিয়েছ । কি সে কিছুই 
করতে পারবে না। 

স্"তুমি 'ডিকটেশন 'নিতে পারো না; পারো 'কি? 

"আমি শিখি ন, মেয়োটি বলল তাকে । 

স্-ঠিক আছে। 

আর সময় নেই, তুমি ইচ্ছে করলে সম্পূর্ণ বন্তব্যটা একটা পংক্তিতে লিখে দিতে পারো, 
এবং যদি সেটা ঠিক হয় । 


একটা কাঠের গাড়ির ঘর ছিল, গোল সাদা গোলা বারূদে ভরা হাদের পাশে 
পাহাড়ের ওপর ।॥ ঘরের দরজায় একটা ঘণ্টা আছে । তা বাজিয়ে সবাইকে 
খেতে ডাকা হয় । ঘরের পেছনে আছে একটা মাঠ আর মাঠের পেছনে 
কাঠ। লব্বার্ড প্রদেশের মানুষরা লাইন করে দাঁড়য়েছিল ঘর থেকে বন্দর 
পর্যস্ত। অন্যরা দৌড়ে গিয়েছিল বিন্দুর ধার পযস্ত। একটি পথ 
পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে কাঠগুলোর পাশ 'দিয়ে এবং সেই পথের পাশে 
সে কুড়িয়ে পেয়েছিল কালো জাম । একদিন কাঠের ঘরে আগুন ধরে যায় । 
পুড়ে যায় সমস্ত গোলা বার্ঘ বন্দুক । লীসে লোহার কেটলি। সবকিছু 
পুড়ে হয়ে যায় ছাইয়ের স্তপ । তুমি তোমার দাদুকে জিজ্ঞেস করেছিলে 
তুমি এগুলো নিয়ে খেলবে কিনা । সেউত্তর দিয়েছিল, না। কয়েক 
'ধিনের মধ্যে এখানে আবার ঘর তৈরণ করা হয়। এবং ঠিক একই তাষে 
সাদা রঙ করা হয় ঘরটি । তবে এবারে ভেতরে আর কোন বম্দুক ছিল না। 
ছাই প্রাহাড়ের ছিল তখনো! তাই কেউ আর ছঠত না। 
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যৃত্ধের পর কালো জন্দলের মধ্যে আমরা মাছ শিকারের শ্রকটা প্রোত ভাড়া 
করোছিলাম ॥ ওখানে যাওয়ার জন্য ঘটি আলাদা আলাধী পথ রয়েছে। 
একটা পথ গেছে উপত্যকার মিচ দিয়ে । পথের ঘুধারে ছোট ছোট ফাম। 
পথ যেখানে প্রোতের কাছাকাছি পেশছেছে সেখান থেকেই মাছ শিকারের 
জায়গা । 

অন্য পথটি সোজা উঠেছে ওপরে, খাড়াই । পাইন বনের মধ্য ছিয়ে। 
এখানে একটি হোটেল আছে-তৃবার্শ । আমরা হোটেলের মালিকের সবাই 
বন্ধু ছিলাম ॥। গত বছরটা তার খুব ভাল সময় গেছে। পয়লা কাঁড় 
করেছিল কিছু । কিম্তু এ ধছর সেই তুলনায় খুবই থারাপ । মুদ্রা্ফশীতি 
দেখা দিয়েছে । গত বারের সেই পয়সা দিয়ে সে কোনমতেই এবার আর 
হোটেল খুলতে পারোনি শেষে ঘ্‌ঃথে নিজেই ফাঁসিতে ঝুলছে । 

এ স্মন্তই তুমি খেয়াল করতে পারবে । 'কিম্তু তুমি এ জায়গা সম্পর্কে 
কিছুই বলতে পারবে না, যেখানে ফুল বিক্রেতা রাম্ত্রার ওপর তার ফুল 
রঙ করে । অটোবাস যেখান থেকে ছাড়ে সেখানে বসে বঞ্ধ কিংবা বঞ্ধারা 
মদ খেয়ে চুর হয়ে বসে থাকে । শিশুরা ঠাশ্ডার মধ্যে দৌড়তে থাকে তাদের 
নাক খোলা থাকে ॥ নোংরা এবং ভেজার ঘূ্গম্ধ দারিদ্রের ছোয়া এবং মততত। 
এ নিয়ে কাফে দেশ এবং বাল মুসেটির জারজ সন্তান বাস করত এর ওপরে । 
লজে যে গ্রেড রিপারিকিয়ান সৈন্যদের পাটি দিয়েছিল তার ঘোড়ার লোম 
দিয়ে মোড়া হয়োছিল একট চেয়ার । ঘরের কোণাক্কুণি যে মালা বসেছিলেন 
তার স্বামী একজন বাইসাইকেল রেসার । আজ ভোরের কাগজ খুলে তাঁর 
আনন্দ আর ধরে না। তাঁর স্বামী প্যারস ট্যুরে তৃতীয় স্থান আঁধকার 
করেছে । আর যার স্বামী ট্যাক্সি চালায় সে একবার হ্যারিকে ভোরের প্লেন 
ধরিয়ে দেওয়ার জন্য দরজায় টোকা মেরে জাগিয়ে দিয়েছিল ॥। যাতা শর 
করার আগে তার সঙ্গে বসে 'ভ্রংক করোছল সেই সকালে । সে জানতো এই 
কোয়াটারের প্রাতবেশনরা প্রায় সকলেই গরপব । 

এই জায়গার চার পাশে যারা বাস করতো তারা দুধরনের মদ্যপ এবং 
খেলোয়াড় । মদ্যপারা হত্যা করেছিল তাদের দ্বারিদ্রতাকে । খেলোয়াড়রা 
বাঁচতো ব্যায়াম করে । এরা সকলেই কমান্ডার্সের বংশধর খুব সহজেই এরা 
তাদের বাঁচার রাজনীতি আয়ত্ করে নিতে পারতো । তারা ভাল ভাবেই 
জানতো কে তাদের বাবাকে মেরেছে, তাদের আত্মীয় স্বজন, ভাই এবং 
বন্ধুকে মেরেছে । এই দ্বারিদ্ুতার মধ্যে এবং রাস্তার পাশের এই কোয্সাটারে 
বৌচেরখ চিভোলাইন থেকে ওয়াইন কো অপারেটিভ পর্যস্ত সে লিখেছিল 
তাকে 'কি করতে হত। প্যারিসের মধ্যে এ জায়গাই ছিল তার সবচেয়ে 
রয় । এ রকম আর শ্বিতীয় কোন জায়গা তার মন' কেড়ে নিতে পারেন । 


6২. হেমিংগর়ের গর 


বড় বড় বাকড়ানো গাছ, সাদা প্রান্টার করা পৃরন়ো বাড়ীর নিচের 'দিকে 
বাদামী বঙজ। রাউস্ফ চ্কোয়ারে সব রঙ করা অটো বস্‌ স্রটাশ্ড। তার 
গপয়ে বেগছননী রঙের ফুলের সমারোহ । এখান দ্ধিয় আসফেল্টে মোড়া 
আকা বাঁকা রাস্তা উঠে গেছে ওপর 'দিকে। এর ওপর দিয়ে সাইকেল 
চালাতে ওর খুব ভাল লাগতো । এখানকারই একটি সাধারণ উচু হোটেলে 
পুল ভারলেইন মারা গিয়েছিল । ও যে আপাটমেশ্টে ছিল তার দুখানা 
ঘর। তার ওপরে ছিল আর একখানি ঘর । ছোটেলের সবচেয়ে উ“চুতে 
ছিল এই ঘরখানি। ভাড়া মাসে যাট ক্রানাসসূ | এথানেই বসে ওর 
লেখা সারতো । আর জানলা য়ে ত্রাকালে দেখতে পেত অন্যান্য বাড়ির 
ছাদ, চিমনগ এবং প্যারিসের সমস্ত পরত । 

আাপার্টমেপ্ট থেকে তুমি শুধু দেখতে পাবে জঙ্গল এবং কয়লার্খানর 
মানুষদের বাসম্থান। সে মঘও বিক্রী করত, খারাপ মদদ । এখানে সবই 
মদ বিক্রী হয়। প্রাতিবেশশদের জানলায়, রাস্তায় প্রান্টার দেওয়ালের পাশে 
এবং সবুজ রং করা কো অপারিটেভের সামনে । রাতে কেউ কেউ মত্ত 
অবস্থায় পড়ে থাকে । তাদের মুখ 'ছিয়ে তখন অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ বেরুতে 
থাকে । জানলা খুললে সেই শব্দ স্পন্ট শোনা যেতে থাকে । 

--পৃলিশ কোথায়? যখন তুমি চাইবে না তখনই শালা তোমার সামনে 
এসে দাঁড়াবে । ও শালা নিশ্চই খারাপ মেয়ে নিয়ে শোয়। এই দ্বালাল, 
শা.*..*"কেউ কেউ তথন জানালা দিয়ে বালাতি ভরে জল ছগড়ে দেয়। 
অদ্ভুত ধরনের শব্দগুলো একটুকষণ থেমে আবার শুরু হয় । 

-ওটা কি? জল। খুব বৃদ্ধিমানের কাজ । এরপর জানালা বন্ধ হয়ে 
যায়। মেরা তার স্বামীকে প্রাতবাদ জানায় । একজন স্বামী যাঁদ সম্্যা 
ছ'টা পর্যন্ত কাজ করে এবং বাঁড় ফেরার লময় অন্প '্রিংক করে তাতে 
তেসন ক্ষতি হয় না। কিন্তু সে যাঁদ পাঁচটা পর্যস্ত কাজ করে এবং প্রতি 
রাতে মাতাল হয় তাহলে টাকা পরসা যেমন থাকে না তেমনি তার স্ব্রীকে 
হারাতে হয় মূল)বান সেই কম সময্নের সঙ্গটুকুও। 


-তুমি আর একটু ঝোল খেতে ? মহিলাটি জিজ্ঞেস করে 
-নাঃ তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । ভাষণ ভাল তুমি । 
আর একটু খাও। 

"তার চেয়ে আমায় একটু হুইস্কি-সোডা দাও । 

--গায তোমার পক্ষে,মোটেও ভাল নয় । 


০ ৯ 


স্পনী, খাটা আমার পারছে খারাপ । 'কেলি চায় এই শন্খগৃলো খালি আর গান। 
ই মার তৃমি জ্ঞান আমার ছিলে । 

-স্ডুমি জানো তোমার 'জ্রিংক করা আমি পছন্ঘ কার। 

-"ও হ্যাঁ। শুধু আমার জন্য এটা খারাপ । 

মহিলা চলে গেলে আম বা যা চাই সব নেব। সৈ চিন্তা করতে থাকে। শখ; আম 
যা চাই নাওখানেযা আছে সব। এখনসে খ্যব ক্লান্ত । খুব ক্লান্ত। কিছ:ক্ষণের 
জন্য সে ঘুমোবে । সে খন ঘুমোবে মৃত্যু সেখানে থাকবে না। সে 'নস্টয়ই অন্য 
কোন রাদ্তা ধরে চলে গেছে। হয়তো প্যারিস । বাইসাইকেলে চড়ে । কিংানে 
চলে যাচ্ছে নিঃশব্দে প্রস্তর ফলকের ওপর দিয়ে । 


না সে প্যারিস সম্পর্কে কোন কিছু লেখোঁন কখনো । প্যারিসকে সে 
অূক্ষেপও করত না। কিন্তু অন্য কি বাকি রয়ে গেল যা নিয়ে কখনো সে 
লেখোঁন ? চাষের গভপর খাদের মধ্যে পারঙ্কার জল, আলফা আলফায় গার 
সবৃজতা কিংবা র্যা বা সাদায় ধৃসরে মেশানো ব্াশ-এদের সম্পর্কে 
কোন লেখা । পাহাড়ের সরু পথ বেয়ে উঠে গেছে জন্তুর দল। গরুর 
ঘল গ্রথত্মে লজ্জায় হরিণের মত হয়ে আছে । পাহাড়ের পেছন 'দিকে বেলা 
শেষের আলোতে স্পন্ট দেখা যায় চূড়া, চাঁদের আলোম্ন জন্তুর দল 'নিচে 
নামতে থাকে ! উপত্যকার ওপর আলোময় হয়ে যায় ॥ এখন তার মনে 
পড়ে জঙ্গল থেকে অন্ধকারে ঘোড়ার লেজ ধরে নেমে আসার কথা । যখন 
তুমি কিছু দেখতে পাবেনা--এঁই সমস্ত গঙ্পের কথা তার লিখতে ইচ্ছে 
করে । 

কিছু কিছু ছাঁসর কথা ওর মনে পড়ে। সেই ছেলেটি যার কাছে ছিল 
র্যা এবং বলেছিল এ ব্যাপারে কেউ যেন কোন 'কিছ জানতে না পারে। 
আর সেই বেজন্মা বৃদ্ধ তাকে খুব করে 'পিটিযোছিল অথচ সে বৃষ্ধকে 
সাহায্য করার জন্য কাজ বম্ধ রেখে 'গিয়োছিল। ছেলোট সঙ্গে সঙ্গে রান্না 
ঘরে ঢুকে রাইফেল বার করে এনে ব্ধকে ছুড়েছিল গল । ঠান্ডায় জমে 
যাওয়া বন্ধের দেহের কিছ অংশ কুকুর খেয়ে ফেলেছিল । বাকি অংশটুকু 
তোমরা দুজনে ভাল করে জাঁড়য়ে গুনে ঘাট মাইল দুরে স্ক করার পথে 
এনে ফেলে দিয়েছিলে । ছেলেটির কোন ধারণা ছিল না সৈ ঞ্যারেন্ট হবে। 
কেননা ও ভালোর জন্য এ কাজে ব্রতগ হয়েছে । কিন্তু শেষে ওর হাতে 
যখন হাত কড়া পড়লো তখনো ও বিশ্বাস করতে পারছিল না। তারপর 
সে কাঁদতে শুরু করলো । এই একটি গঞ্গ সে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে 


১০] হেমিংওয়ের গরপ 


লেখার জন্য । অন্তত এই ববম কুড়িখ্বনা গল্প ওর জানাছিল, কিন্ধ: একটাও 
সে লিখতে পায়োন এখনো ॥ কেন? 


তুমি ওদের বলে দিও কেন, সে বলল। 

কি, কি হয়েছে-লক্ষণীট ? 

-কি হয় নি। 

মহিলা খুব বেশি '্রিংক করেনি এখন। যেহেতু সে তায় কাছে আছে। কিস্তুসে 
যাঁদ বে"চেও থাকে তাহলে ও ওর সম্পর্কে কিছু দিখবে না। তা মহিলা জানে। 
এবং তাদের কারো সম্পর্কে নয় ৷ ধনীরা হয় নিষ্প্রভ প্রচুর মদ থায় কিংবা তারা ভশষণ 
ভাবে খেলে ব্যাকগ্যামন॥। তারা একঘেয়ে এবং অনুকরণ করতে অভ্যস্ত। তার 
মনে পড়ে থাকে গরীব জূুলিয়ানের জন্য, তার রোমাণ্চকর জীবন । সে একটি গঙ্প 
লিখেছিল, তার শুরু হয়েছিল এই ভাবে, খুব ধনগীরা তোমার এবং আমার থেকে 
আলাদা হয়। এবং একজন 'কি ভাবে যেন জুলিয়ানকৈ বলেছিল, হ)1 তাদের অনেক 
টাকা আছে । এটা জুলিয়ানের প্রতি কোন দ্লসিকতা নয় । সে ভেবেছিল তারা বুঝি 
বিশেষ ধরনের জাতি দিস্তু যখন সে বুঝতে পেরেছিল তারা ঠিক তা নয় তখনই 
তার হয়েছিল বিনাশ । এরকম ভাবে ধ্বংস তার বোধ হয় আর কখনো হয়নি । 

সে দুব্গিকে অবজ্ঞা করবে । তোমাকে পছন্দ করতে হবে না কেননা তুমি এর সবটুকুই 
জানো। সে যে কোন জনিষকে চাপকাতে পারে, সে ভাবলো' কোন কিছুই তাকে 
আঘাত করতে পারবে না যাঁদ সে সম্পর্কে কিছ? না ভাবে । 

ঠিক আছে। এখন সে তাই মৃত্যুকেও ভক্ষেপ করবে না। একটা জিনিসই তাকে 
ভাষণ ভাবে কাহিল করে 'দিচ্হে--তা হচ্ছে ব্যথা । সে ব্যথা সহ্য করতে পারে। 
যাঁদ না তা অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে, এবং তাকে ক্ষায়িত করতে থাকে কিন্তু এখানে 
অন্য একটা জিনিষ তাকে ভীষণ ভাবে আঘাত করে। ওর মনে হয় বখন সে পুরো 
পুরি ভেঙ্গে পড়ছে - ব্যথা তখন থেমে যায় । 


অনেকদিন আগের কথা তার মনে পড়ে । উইলিয়ামসন তখন 'ছিল বম্বিং 
অফিসার ॥ জামানে কেউ একজন যোমার লাঠি দিয়ে আঘাত করেছিল এবং 
যেই মূহর্তে সে আসছিল সেখানে ছঠড়ে দেওয়া হয়েছিল পেক্ট্রোল, 
মূহততের মধ্যে দূ্ঘটনা ॥ অমৃত সেই অফিসার সেই রাতে ভিক্ষে চেয়ে- 
ছিল সবার কাছে তাকে যেন হত্যা করে ফেলা হয়। সে 'ছিল একজন 
মোটা মানুষ । খুব সাহসী । একজন সং অফিসার তারা খন তাকে 
ভেতরে নিয়ে এল তখনও সে জরবিত ছিল। তার থেকে কেটে তাকে 


হোমিংগয়ের গল্প &$ 


আলাদা করতে হয়েছিল । গল কর, হ্যাঁর । খীন্টের ঘোহাই গ্যজি কর 
আমাকে । আঙ্জ উঠ্লয়ামসনের কথা বার , বায় মনে পড়ছে আর সেই 
রাতের কথা । এই ব্যাপারে তর্ক হয়েছিল,গ্রভু এমন কাউকে পৃথিবীতে 
পাঠায় না যার সহা করার ক্ষমতা নেই । কারো কারো নতে ব্যথা একসময় 
আনে এবং আপনা আপাঁন আধার একসময় শেষ হয়ে ঘায়। 


এখনো তেমন আছে। যেমন তার ছিল, খুব সহজ । এভাবে যদি চলে তাহলে 
পচন্তার তেমন ছু নেই । এ কথা না ভাবলে সেও এখন ভাল সঙ্গ নিয়েই আছে । 
সে তার সাঙ্গনী সম্পর্কে স্বভাবাঁসম্ধ ভাবলো । 

না, সে চিন্তা করছে । যখন তুমি সবটুকু করেছ তখন বাকিটুকু অনেকক্ষণ ধরে করে 
চলো । কোন মানুষকে এখন এখানে আশা করা অসন্তব। 

সবাই চলে গেছে। পার্টি শেষ হয়ে গেছে । তুমি এখন রয়েছে তোমার তত্বাবধই- 
কার সঙ্গে। 

আমি এখন অন্যান্য সবকিছুর মত মতত্যু নিয়েও ভীষণ একঘেয়ে বোধ করছি। 

সে চীৎকার করে বলল, সব বাজে । 

-কি বলছো, লক্ষী ? 

--তূমি যাই কর ভীষণ সময় নাও। 

সে তার মুখের দিকে তাকালো । অন্যপাশে আগুণ জ্বলছে । মহিলা চেয়ারে 
ভাল করে হেলান দিয়ে বসলো ॥ আগুনের আলো পড়ে ওর মুখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছে 
ওর চোখে ঘুম ঘুম ভাব ॥ কাছেই আগনের ওপান্দে হায়না শব্দ করে চলেছে । 
-আমি লিখতে চাইছিলাম, সে বলল, কিন্তু ভীষণ ক্লাস্ত লাগছে । 

- তুমি ঘুমোতে পারবে'ত ? 

-নিসন্দেহে । তূমি কেন ভেতরে যাচ্ছো না ? 

--আমি এখানে তোমার সামনে বসে থাকতে চাই। 

সে মহিলাকে জিজ্ঞেস করল, তোমার কি কোন ব্যাপারে অবাক লাগছে ? 

স্"না, শধু একটু ঘুম পাচ্ছে। 

- আমারও তাই ॥ সে বলল। 

তার আবার মনে হল বেন মৃত্যু এসে পাশে দাঁড়িয়েছে । 

-্তুমি জান আমার এই অনুসদ্ধিংসা কখনো হারাবো না। সে মাহলাকে 
জানালো । 

-তীম কখনোই কোনো কিছু হারাও 'নি। তূমি একজন স্বয়ং সম্পূর্ণ মানুষ । 
হায় ধীশু! সে বললঃ একটি মেকলেমান্দষ কত কম জানে । কি বললে তুমি? 


১. হোবিংগারর গক্প 


* ধতানার অন্মান ? 

"কারণ, একটু পরেই মৃত্য এসে তার মাথার কাছে অপেক্ষা করতে.লাগলো । তার 
টৌির একদম পাশে সেমত্টর নিশ্বাস অনুভব করতে পারছে। 

স্কান্তে কিংযা করেটি কোনটাই বিশ্বাস করো না। সে বলল মাহলাফে, এটা খুব 
সহজ ভাবেই দুটো বাইসাইকেল পালিশ ম্যান হতে পারে কিবা পাখি অথবা এটা 
একটা উচ্চৈস্বরে চশংকার হতে পারে হায়নার মতো'। 

রুমশ আস্তে আস্তে তার শরীরে উঠে আসছে এখন । কিন্তু এর কোন আকার নেই। 
শুধু মানত জায়গা দখল করে থাকতে পারে । 

--ওকে চলে যেত বল। 

কিন্তু গেল না, আরো কাছাকাছি এল যেন। 

-তোমার প্রচণ্ড এক নিম্বাস আছে, সে হলে উঠলো, এই বেজম্মা কোথাকার । 
এষেন আরো অনেক কাছে চলে এলো ওর । একদম কাছে । সে আর কথা বলতে 
পারছো না। সে যখন দেখল ও কথা বলতে পারছে না আরো কাছে এল সে। 
এবং এখন কোন কথা না বলেই পাঠিয়ে দিতে চাইছে । সে এমন ভাবে কাছে এল 
যেন সমস্ত ওজনটাই বুকের ওপর পড়ে । এখন সে গড়তেও পারছে না, কথা বলতেও 
ও পারছে না। শুধু শুনতে পাচ্ছে মাহলা বলে চলেছে, বাওনা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
চৌকিটা আস্তে আস্তে ধরে তাঁবুর মধ্যে ঢুকিয়ে দে। 

সে কোন কথা বলতে পারছে না। তা না হলে মাহলাকে বলত ষে ভাবে আছে এই 
ভাবেই থাকতে দাও । সে নি*বাস নিতে পারছে না। তারপর ষখন তারা চৌঁকটা 
তুলল, লবই ঠিক ছিল হঠাৎ মনে হল বুকের কাছ থেকে ভারটা বেশি করে পড়ছে। 
তখন সকাল। িছংক্ষণ থেকে একটা প্লেন মাথার ওপর ঘুরছে তার শব্ঘ সে শুনতে 
পেল। ছেলেরা ঘৌড়ে গিয়ে কোরাঁসন দিয়ে আগুন ধরাল। ভোরের বাতাসে 
আগ্ছুনের ধোয়া তাবুর কাছে উড়ে আসছে। প্লেনটা আর দুবার পাক খেলো। 
তারপর খুব সহজ ভাবে নিচে নেমে এসে দাঁড়ালো । বৃদ্ধ কম্পটন ছিলেন প্লেনে 
হেঁটে এসে তার পাশে দাঁড়ালো । ওর পরনে ছিল টুইডের জ্যাকেট মাথায় বাদামী 
রঙের টুপি । 

সি ব্যাপার, ওল্ড কক? কম্পটন বলল । 

-পায়ে ব্যাথা, সে তাকে বললো? কিছু জল খাবার খাবে ? 
স্ধন্যবাঘ, এই মাত্র আমি চা খেলাম ॥ তুমি'ত জান আমি পূষমথ নিয়ে এসেছি। 
তুমি ছাড়া এই প্লেনে কাউকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। তোমার লরি পথে আসছে। 
হেলেন কম্পনকে এক ধারে 'নিয়ে যেয়ে সব কথা জানালো । ফিরে এল কম্পটন 
ওর মুখ সদাহাস্য। 

স্পআমরা তোমাকে ভেতরে নিষ্বে যাচ্ছি। সে বলল, আমাকে শ্লীমতীর জন্য আবার 
আমতে হবে। তেল নেওয়ার জন্য আমাকে বোধহয় অরুসায় একবার নামতে হবে। 


হেয়িংওয়ের গঞ্প &৭ 


»স্চাযলের কি হবে? 

»” তুমি'ত জানো আমার ওদব না হলেও চলে। 

ছেলেরা চৌকিটা তুলে সবুজ তাঁবুর পাশে এনে পরাখলো । পাতা আর আবর্জনায় 
ধরানো আগুন এখনো জরলছে। তাকে প্লেনের মধো নিয়ে যাওয়া মুস্কিল। ওর 
পাটা সোজা ঢুকতে যেয়ে সিট এ লাগছে। অনেক কষ্টে চামড়ার জায়গায় তাকে 
বসানো হল। কম্পটন মোটর চালিয়ে উঠে পড়ল । সেই পুরনো ঘর ঘর আওয়াজ । 
আস্তে আপ্তে পাখা মেলে প্লেন ওপরে উঠে গেল। গাছের মাথা পেরিয়ে জঙ্গলের 
ওপর দিয়ে উড়তে থাকলো ।॥ নিচে দেখা যাচ্ছে সবুজ বনানী । বাঁশের ঝাড় 
তারপর পরত খাড়াই হয়ে নেমে গেছে এরপর সমতল ভুমি পার হয়ে গেলেই 
সামনে কালো পর্বতমালা । 

তারপর অরুসা ধাওয়ার পরিবর্তে তারা বাঁকে ঘুরল ॥ নিচে পিংক রঙের মেঘ। 
মাঠের ওপর বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে । সে জানে দক্ষিণাদক থেকে এখন বাতাস 
বইছে । হঠাৎ করেই বৃষ্টি শুরু হল। খুব ঘন হয়ে পড়ছে বৃষ্টি। থেখে মনে 
হচ্ছে তারা ষেন জলপ্রপাতের মধা 'দিয়ে চলেছে । তারপর ওখান থেকে বেরিয়ে 
এসে মাথা ঘোরালো। সামনে 'বিরাট চওড়া প্রশস্ত আবদ্বাস্য সাঘা সূ ঠিক 
িলিমনজেরোর মাথার ওপর উচুতে রয়েছে । সে বুঝতে পারলো যেখানে সে যেতে 
চেয়েছিলো এটা সে জায়গা । 

একটু পরে হায়নাটা কান্না থাগিয়ে অচ্ভুত শব্দ করতে লাগলো? অনেকটা মানুষের 
কামনার শব্দের মত। মহিলা অস্পষ্ট ভাবে সে শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সে তব জেগে 
ওঠে নি। স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছিলো সে ধেন দরের এক খাঁপে বাড়িতে রাতে মেয়েকে 
সামনে নিয়ে বসে আছে । যেমনি করেই হোক তার পিতা সেখানে ছিল উপস্থিত। 
সে খুব রাগী । এই সময় হায়নাটা খুব জোরে আবার চ"তকার করে উঠলো । 
মাহলা প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। সে ফ্ল্যাশ লাইট ফেলে পাশের চৌকিতে 
তাকালো যেটা হ্যার ঘুমনোর পর তারা ভেতরে নিয়ে গ্যাছে । মশারির ভেতর 
কোনক্রমে মহিলা দেখতে পেলো হ্যারির পাটি চৌকির পাশে ঝুলছে। তার পায়ের 
সমস্ত ব্যান্ডেজ খুলে গ্যাছে । মাঁহলা কোনমতেই আর তাকাতে পারলো না। 
»"মলো, সে চীংকার করে উঠলো; মলো ! মলো ! 

তারপর সে বলল, হ্যার ! হাযারি! এরপর আরো জোরে চাকার করলো হ্যারি। 
ও হ্যারি ! 

কিন্তু কোন উত্তর নেই এবং দেখতেও পেল না যে সে 'নিন্বাস নিচ্ছে। তাঁবুর বাইরে 
হায়নাটা সেই একই ভাবে অক্ভুত আওয়াজ করে চলেছে। যে শব্দেসে জেগে 
উঠেছিল। কিন্তু কিছুতেই সে শুনতে পাচ্ছিল না তার কোন আওয়াজ নিজের 
হবাঁপশ্ডের শব্দের জন্য। 


এ র্লশীন ওয়েল-লাইচেড প্রেস- 


এখন অনেক রাত হয়েছে । সকলেই কাফে ছেড়ে চলে গেছে। শুধুমান্ত একজন 
বৃ্ধ ছাড়া। সে বসে আছে গাছের পাতার ছায়ায়। 'দিনের বেলায় এই পথটা 
হয়ে থাকে ধুলোময়ঃ কিন্তু রাতে একটু অন্যরকম শিশির পড়ে ধুলো কমে যায় । 
বৃদ্ধ গ্রাহতলায় এই জায়গাটা খুব পছন্দ করেন কেননা তিনি কানে একটু কম শোনেন 
এবং রাতে এখানে বসে এর নিষ্তত্তা অনুমান করতে পারেন॥ কাফের দুটো 
ছেলে বঞ্ধকে মাঝে মাঝেই খেয়াল রাখাছল ॥। বৃদ্ধ খুব ভাল মানুষ কিন্তু একটু 
বেশি দ্রিংক করা হয়ে গেলে তিনি পয়সা না' দিয়ে চলে যাবেন। 

"গত সপ্তাহে নিজেই আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। একটি ছেলে-বলল। 

কেন?  " 

- তিনি খুব হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । 

স-সে আবার কি? 

স্পকিছু না। 

স্কি করে বুঝল ওটা কিছু না! 

--ওর প্রচুর টাকা আছে । 

পাঁরচারক ছেলে দুজন দেয়ালের ধার ঘেষানো একটি টোবিলে মুখোমুখি বসে আছে। 
ওদের সামনে একটা খোলা দরজা । ওখান থেকে ছাদের সব টোবিলগুলো দেখা 
যাচ্ছে। ফাঁকা পড়ে আছে। শুধু একটা টোবিল ছাড়া । সেখানে ছায়ায় বসে 
আছে সেই বন্ধ । বাতাসে কাঁপছে গাছের পাতা । একটি মেয়ে এবং একজন সৈন্য 
রাস্তা দিয়ে হে'টে চলেছে । রাস্তার আলোয় ওর কাধের পেতলের নাম্বার দেখা, 
যাচ্ছে । মেয়েটির মাথায় কোন কিছু নেই । ভ্ুম্ত হয়ে ছেশ্টে চলেছে পেছন পেছন ! 
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--ঙাণ্রি ওকে তুলে নিয়ে যাবে, একজান পরিচারক বলল । 

সার পেছনে সে লেগে আছে তা বদ সে পেয়ে বায় তাতে 'কি এনে যাবে ? 

-সে এখন রান্তা ভাল পাবে । শাশ্রি পেয়ে যাবে ওকে। তারা এইস্ত পচ মিনিট 
আগে গেছে এখান দিয়ে ৷ 

বদ্ধ লোকটি ছায়ায় বসে ডিসের ওপর চশমা নিয়ে লেপটে বাচ্ছিল। তণ 
পরিচারকটি দাঁড়াল কাছে এসে। 

"আপনার আর কি চাই ? 

বন্ধ ওর দিকে তাকালো তারপর বলল, আর একটা ব্র্যাশ্ডি। 
সগ্ররপর আপাঁন বেহুষ হয়ে পড়বেন, পারিচারক উত্তর দিল। বদ্ধ চোখ তুলে 
তাকালো ওর দিকে । তারপর পাঁরচারক চলে এল ওখান থেকে । 

শালা বুড়ো সারা রাত থাকবে, সে এসে অনয এক পরিচারককে বলল। আমার 
কি ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আজ বোধ হয় রাত 'তিনটের আগে কিছুতেই বছানায় 
যেতে পারবো না। তার চেয়ে গত সপ্তাহে বুড়োর নিজেকে নিজের মেরে ফেলাই 
উচিত 'ছিল। 

পাঁরচারক ছেলোট এক বোতল ব্র্যাশ্ডি এবং সসার ভেতর থেকে বার করে এনে বুড়োর 
টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল। সস্ার রাখলো, টেবিলে গ্লাস ভার্ত করে ঢেলে 
দ্বিল ব্র্যাশ্ডি। ৃ 

স্গত সপ্তাহে আপনি নিজেকে হত্যা করে ফেললে ভাল করতেন, সে কালা 
লোকটাকে বলল। ব্ধ গ্রাসের দিকে হাত বাড়াত বাড়াতে বলল, আর একটু ঢালো । 
পরিচারক গ্লাসে এবার এমন ভাবে ঢাললো সেটা ভর্তি হয়ে কিছুটা উপচে পড়ে 
গেল 'নিচে। 

-ধন্যবাদ, বদ্ধের জড়ানো উচ্চারণ । পাঁরচারক 'বোতল নিয়ে ফিরে এল কাফের 
মধ্যে। সে অন্যান্য আর সহকমণদের সঙ্গে এসে টেবিলে বসলো । 

বুড়ো এখন পুরো মাতাল, সে বলল। 

-সে প্রতি রাতেই মাতাল হয় । 

- সে কেন এভাবে নিজেকে মেরে ফেলছে ? 

আমি কি করে জানাবো ? 

স্পকেনই বা এরকম করছে ? 

--সে একবার গলায় দাঁড় 'দিয়ে ঝুলতে গিয়েছিল । 

-কে দাঁড় কেটে নামিয়ে দিল ? 

»গর ভাইবি। 

স্তারা এরকম কর কেন ? 

»-তার আত্মার ভয়ে ৷ 

- বুড়োর কত টাকা আছে ? 
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- প্রচুর । 
স্যুড়োর দিক্গাই আশি বছর বস এর্থন । 

স্হয়তো আশিই হবে। 

--বুড়োর এখন বাড়ি যাওয়া উচিত। রাত তিনটের আগে আম িইৃতেই বিছানায় 
যেতে পারবো না। রাত তিনটে বিছানায় যাওয়ার কোন মানে হয় ? 

বুড়ো অনেক সময় থাকে, তার মানে ও পছন্দ করে এরয়কম থাকা । 
-বুড়ো একা । ফিল্তঞ আমি'ত আর একা নই। আমার স্লী আছে সে খিছানায় 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে । 

স্বুড়োরও এক সময় স্ঘী ছিলো । 

--ওর কাছে এখন স্প্রী ফি সবই অর্থহীন । 

- তা বলতে পারিপ না। শ্রী থাকলে ও হয়তো ভালোও হতে পারতো । 

- এখন বুড়োর ভাইবি দেখা শোনা ক:| 

স্জানি। তুই বলালি ও-ই'ত দাড় কেটে ছিয়েছিল। 

--আমি বাবা অমন বুড়ো হতে চাই না। বুড়ো মানুষ মানেই বাজে জিনিস। 
সবসময় নয় । এই বুড়ো খুব পাঁরস্কার। একটু ও না টলে সেটিংক করতে 
পারে। এখন *ত সে পুরো মাতাল, কিস্তু তাকিয়ে দেখ । 

- আম তাকিয়ে দেখতে চাই না। দয়া করে উনি এখন বাড়ি যাক। যারা কাজ 
করে তাদের প্রতি তার একটুও শ্রদ্ধ। নেই। 

বৃষ্ধ চশমার মধা দিয়ে তাকালো । প্রথমে খোলা জায়গায় পরপর পঁরিচারকদের 
'দবিকে। 

--আ্যাই আর একটা শ্র্যাশ্ডি, সে বলল। যে পাঁরচারক এতক্ষণ তাড়াতাড়ি করাছিল 
সে এসে সামনে দাঁড়ালো । 

--শেষ করে ফেলেছেন, সে বলল। তার কথা বলার ভঙ্গী এবং কায়দা একটু অন্য 
ধরণের । আজকে রাতে আর হবেনা । সবাক; বন্ধ হয়ে গেছে । 

--আর একবার, বৃষ্ধের অনুনয় । 

স-না, আর হবে না। পাঁরচারক তোয়ালে 'দিয়ে টেবিলের ধার মৃছেতে মুছতে মাথা 
নাড়ল। 

বৃষ্ধ উঠে দাঁড়ালো । পকেট থেকে চামড়ার পার্স বার করে মেটালো '্রিংকের ঘাম। 
তারপর টেবিলের ওপর রাখলো পরিচারকের বখাঁসস। 

বৃদ্ধের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল সে। রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে ব্ধ। 
অগ্রকাতিস্থ 'কিন্ত; সম্পূর্ণ ভদ্ুভাবে। 

সকেন ওকে আরো কিছুক্ষণ দ্রিংক করতে দিল না? অন্য আর একজন পাঁরচারক 
শজিজেস করল । তারা এখন সব সাটার টেনে বঙ্ধ করে দিচ্ছে। এখনো আড়াইটা 
বাজে নি। 
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-ড্যামি এখন স্বাঁড় যেয্সে "তে চাই । 

-আর কিছুক্ষণ থাকলে কি হত ?. 

স্প্তমার অনেক 'কিছু হত, খর ব্যাপারে জানিনা । 

"একদম বয়ম্ক লোকের মত কথা ধলছিস। বুড়ো'ত বোতল কিনে বাড়িতে বসেও 
খেতে পারতো । 

--সে টা মোটেও এক র্যাপার নম | 

স্না, তা ঠিক। বে পারচারকের শ্রী আছে সেও এ ব্যাপারে একমত । আঁববেচক 
নয়। সে শদধ্মার একটু তাড়াতাড়ি চায় । 

আর তোর ? সময় বলে কিছুই নেই। একসময় গেলেই হল । 
স"আমাকে অপমান করতে চেষ্টা করাছিস ? 

স্"লাঃ হোমব্রেঃ শন্ধনমান্তর মজা করলাম । 

--না, স্্ম পরিচারক জানালো । সেই ওঠা থেকে ধাতু নির্মিত সাটার বদ্ধ করা 
পর্যস্ত। আমার নিজের ওপর আদ্থা আছে । আমি সবকিছুর ওপর আস্ছাবান। 
--তুই'ত এখন ধুবক, আস্থা আছে এবং কাজও । বয়স্ক পাঁরচারক বলল, তোর এখন, 
সবাকছুই আছে। 

--আর তোর 'কি নেই ? 

-_ শুধু কাজ ছাড়া সবকিছু । 

- আমার ধা ধা আছে তোরও তাই আছে। 

না । আমার কখনো নিজের ওপর আম্ছা ছিল না এবং আমি এখন ষবকও নই । 
-স্চল বাবা । বদ্ধ করে চল পরথন। বাজে বক বক করতে হবে না। 

--আমি তাদেরই একজন যে শেষ পর্যস্ত কাফেতে থাকতে চায় । বয়স্ক পরিচারক 
বলল, যার সবকিছু থাকা সত্বেও বিছানায় যেতে চায় না। যার সবাকছুর সঙ্গে 
রাতের আলো । 

--আমি কিন্তু ঘরে যেতে চাই এবং বিছানায় । 

-আমাদের দুজনের ধরণ আলাদা । বয়স্ক পাঁরচারকের বন্ত্ব্য । পোষাক ছেড়ে 
সে এখন বাড় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। এটা যৌবন 'কংবা আস্থার প্রশ্ন নয় যদিও 
এসবই সুন্দর । প্রাত রাতে আম কাফে বন্ধ করতে আঁনচ্ছা দেখাই কেন জানিস, 
আবার কারো যাঁদ রাতে কাফের প্রয়োজন হয় । 

-হোমব্রে, তার জন্যও সমস্ত রাত মদের দোকান খোলা আছে। 

-তুই কিছুই বুঝতে পারিস না। আমাদের এই কাফে পারস্কার এবং জপ্ৰর ॥ 
আলোকজ্জবল । মনোরম তার ওপর এখন আবার আছে গাছের পাতার ছায়া । 
--শুভ বাতি । তরুণ পাঁরচারকটি জানালো । 

--শৃভ রামি। অন্যজন উত্তর দিল। আলো 'নাভয়ে দিল সব তারপর সে নিজের 
সঙ্গে নিজে শুরু করল কথা । আলোও চাই বটেই কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটি 
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হওয়া প্রয়োজন পরিচ্ছ্ এবং মনোরম । তোমার গান প্রয়োজন নেই। সাত 
ঘুম গান চাওনা। এমনাঁক জদুভাবে কোন বারের সামনে দাঁড়ানোরও ক্ষমতা নেই। 
অথচ এই সময়ের জন্য তোমার ঘা বা থাকা প্রয়োজন তোমার সব আছে । তাহলে 
ভর কিসের? না এ ভয়েরও ফিছু না ভয়ঙ্কর ওনা। সে ভালভাবেই জানে এ 
সমজ্ত কিছু না। সবাকছুই কিছু না এবং একজন মানুষও কিছুনা । এটা সেই 
শুধুমান্ত আলো -ষা একমান্র প্রয়োজন এবং পারচ্ছলতা ও নিয়মানুবর্ততা । কেউ 
কেউ এর মধ্যেই বাস করে কিন্তু এ ব্যাপারে তার কোন চিস্তা করার নেই, সে শুধু 
জানে-ওএ সবই কিছু না, কিছু না এবং কিছু না। আমাদের িছুনা'র অর্থ 
শিজ্পের কিছুনা, কিছ? না তোমার নাম তোমার রাজত্ব। আমরা এই কিছুনা'র 
শূন্যতায় 'বিলীন হয়ে যেতে চাই। দ্বাও ফিরিয়ে আমাদের এই কিছু না, আমাদের 
প্রাতাদনের শুন্যতা । এই শুন্যতাই আমাদের দেয় শুন্য করে-যেহেতু আমরা 
নিজেরাও শংন্যকে করে তুলি শন্য। শুন্য থেকেই আমাধের জগ্ম বিশাল শুন্যময়। 
এই সব ক নয় সব কিছুই শখ্াময় তুমি শুধুই শুন্যতা । সে হাসলো এবং 
তারপর এসে দাড়ালো বারের হ্ট'ম প্রেদার কফি মেশিনের সামনে । 

স্পকি চাই? বারম্যানের প্রথ্ন। 

-্নাডা। কিছুনা। 

স্প্যাং । বারম্যান মুখ ঘোরালো । 

পরিচারক বলল, একটা ছোট কাপ। 

যারম্যান কাপ এগিয়ে দিল তাকে । 

-ভাঁধণ উজ্জ্বল আলো এবং মনোরম কিন্তু সে তুলনায় বারটি ঝকঝকে নয়। 
পারচারক জানালো । 

বারম্যান ওর 'দিকে তাকালো কিন্তু কোন উত্তর করল না। এখন এত রাতে কথা 
বলার মত কোন &ধর্য নেই। 

--আর এক কাপ চাই? বারম্যান জিজ্ছেদ করলো । 

- না, ধন্যবাদ । পাঁরচারক বেরিয়ে এল উত্তর 'দিয়ে। ওর এ ধরণের বার কিংবা 
দোকাম অপছন্দ । পরিচ্ছ আলোকজ্জবল কাফের ধরণই আলাদা । অন্য আর 
কোন কিছু না ভেবে সে এখন বাড়ি যাবে তার নিজের ঘরে । তারপর শুনে পড়বে 
বিছানায় । শেষে দিনের আলোয় সে ঘুমোবে । যাই হোক, সে মনে মনে বলল, 
সম্ভবত এসবই শুধু নিদ্রাহগনতা। অনেকেরই এ জাতাঁয় রোগ আছে। 


চেন ইনাঁডয়ানস: 


এটা জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ। অনেক রাতে নিক শহর থেকে গাড় চালিয়ে 
ফিরছিল। ওর সঙ্গে ওয়াগনে ছিল জোয়ে গার্ণর এবং তার পাঁরবার | ন'জন ইন্ডিয়ান 
রাস্তার পাশে মত্ত অবশ্থায় দাঁড়িয়েছিল । হ্যাঁ, নিকের.মনে পড়েছে ওখানে ন'জনই 
ছিল। কারণ জোয়ে গার্ণর গাড় থেকে নেমে একজন ইপ্ডিয়ানকে চাকার তলা থেকে 
সারয়ে আনলো । সে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। মূখ বালির মধ্যে গোঁজা। জোয়ে 
ওকে জঙ্গলের মধ্য হিশ্চড়ে রেখে এসে গাড়িতে উঠে বসলো । | 

--ওরা সবশহজ্ধ ন'জন, জোয়ে বলল, এখান থেকে শহরের ধার পর্যন্ত । 

--সবাই ওরা ইশ্ডিয়ান, শ্রীমাতি গার্ণরি জানতে চাইল। 

নিক পেছনের সিটে বসে ছিল। ওর সঙ্গে ছিল গার্ণারের দুই ছেলে । পেছনের সিটে 
বসে ও ভাল করে খেয়াল করছিল বাবা 'কি ভাবে একজন ইণ্ডিয়ানকে টেনে কোথায় 
রেখে এল । 

--ওটা কি একটা বিড়াল ছিল? কার্ল জিজ্রেস করল। 

ন্" গা, 

--ওর প্যান্টের রঙের জন্য ওকে বিড়ালের মত লাগাঁছল। 

"সব ইন্ডিয়ানরাই এক ধরণের প্যাপ্ট পরে। 

»-ওকে দেখে আমার কিন্তু সে রকম মনে হচ্ছিল না, ক্র্যাক বলল, ও রাস্তায় এমন 
ভাবে পড়েছিল, দেখে মনে হাচ্ছল ও বব সাপ মারছে। 

ওর উত্তরে জোয়ে গার্ণার বলল, মনে হয় আজে রাতে অনেক ইপ্ডিয়ানই সাপ মারবে। 
স্লবাই ওরা ইন্ডিয়ান, শ্রীমতী গানার জানতে চাইলো । 
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তাষের গাড় চলাছল। এখান থেকে বাঁক নিয়েছে । হাইওয়ে থেকে রাস্তা ধুকে 
উঠে গেছে পাহাড়ের ওপর । ওপর 'ছিকে গাড়ি ওঠার সময় ঘোড়ার টানতে বেশ 
কষ্ট হয়। সেজন্য ছেলেরা গাড় থেকে নেমে ছুটিতে শুরু করল । সম্পূর্ণ বালির 
পথ, নিক পাহাড়ের ওপরে এসে চ্কুল বাড়ির পাশ থেকে ফিরে তাকালো নিচের দিকে ৷ 
এরপর ওরা আবার গাড়িতে উঠে বসলো । 

-ঁ বিস্তৃত পথে কিছু পাথর ছাঁড়য়ে রাখা উচিত ছিল, জোয়ে গানরি বলল। 
জঙ্গলের মধ্য 'ছিয়ে রাম্তা ধরে গাঁড় চলেছে । সামনের 'সিটে শ্রী এবং শ্রীমতী গানরি 
পাশাপাশি বসেছে । দুই ছেলের মাঝখানে বসেছে নিক । আস্তে আস্তে রাস্তা 
পারস্কার হয়ে আসছে । 

--ঠিক এরকম জায়গায় পা ভোঁদর জাতীয় প্রাণপীটকে চাপা দিয়েছিল। 
-আরো কিছু আগে। 

স্আমিত এ জায়গা আর ও জায়গায় কোন তফাৎ দোখনা। জোয়ে মাথা না 
ঘুরিয়েই কথা গুলো বলল। ভোঁদর চাপা দেওয়ার পক্ষে ঘু জায়গাই সমান । 
-আমি গ্রত রাতে টো ভোর দেখেছিলাম । নিক ঘলল। 
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--নশচের হাদের কাছে । ওরা উপকূলে মরা মাছ খোঁজ করছিল । 
--ওগুলো সম্ভবত ভল্লক ছিল । কার্ল বলল। 

--ওগঢুলো ভোৌদির । আমি মনে কার, আম ভোঁদির 'চানি। 

স্তুমি চিনতে পারো । কাল জানালো । তোমার একজন ইশ্ডিয়ান মেয়ে আছে ॥ 
সএঁ ভাবে কথা বলা বম্ধ করো কাল", শ্রীমতী গানার উত্তোজত । 

--ভাল, তারা এ সম্বন্ধে জানতে পারবে । 

জোয়ে গানরি হাসতে থাকে । 

তোমার হাসা বন্ধ করো, জোয়ে, শ্রীমতী চীধকার করে জানালো কার্ল ওভাবে 
কথা বলুক আমি চাইনা । 

-.তোমার কি কোন ইস্ডিয়ান মেয়ে আছে, নিক? জোয়ে প্রশ্ন করলো । 

-না। 

ওর বাবা, আছে ফ্্যাঙ্ক বলল, প্রনুডেন্স মিচেল ওর মেয়ে । 

মোটে ও সে নয়। 

--সে প্রতিদিন ওকে দেখতে যায়। 

- আমি ধাইনা। নিক অঞ্ধকারে দু ছেলের মাঝখানে বসেছিল, প্রুেম্দ মিচেলের 
সম্পর্কে কিছু বলতে পারার জন্য নিজের মনে দারুণ খুশি হচ্ছিল ও। সে, 
আমার মেয়ে নয়, জানালো 'নিক। 

স্শোন ওর কথা । কার্ল বলল, আমি ওদের ঘৃজনকে একনদে প্রাতাদিন দেখি। 
সকার্ল কোন মেম্নে পেতে পারে না। তা না বলল, 


হেমিংওয়ের গল্প ৬৫ 


কার্প ছুপ চাপ। 

ক্রযান্ক বলল, কোন মেয়ের সঙ্গ কার্লকে কখনোই ভাল লাগবে না। 

স্্ছপ কর। 

সঠিক আছে কাল, জোয়ে গানার বলল, মেয়েরা কখনোই কোন মানুষকে পায়না । 
ভুমি তোমার বাবাকে দেখ । 

হাঁ, এখন'ও তুমি তাই বলবে, শ্রীমতী গানার জোয়ের আরো একটু কাছে এনে 
বলল ভাল, তোমার সময়ে তুমি প্রচুর মেয়ে পেয়েছিলে। 

--আমার বেশ মনে তাছে বাবা, তুমি একটি মেয়ের জন্য হন্যে হচ্ছিলে না ? 
-তোকে ও ব্যাপারে ভাবতে হবে না, জোয়ে বলল, তুমি বরং প্রৃডিকে কি ভাবে 
রাখা যায় সে ব্যাপারে ভাবো, নিক। 

তার স্পী কানে কানে কি যেন বলল, তারপর হাসলো দুজনে । 

- তোমরা হাসছো কেন ? ক্যাঙ্ক জিজ্ঞেস করল । 

কোন কিছ; বলো না কিন্ত, শ্রীমতা সাবধান করে দিল। জোয়ে আবার হাসতে 
থাকলো । 

-নিক কি প্রডেম্সকে পাবে, জোয়ে গানরি বলল, আমার একটি ভাল মেয়ে 
আছে। 

- হ্যা, ঠিক এই ভাবেই কথা বলতে হয় । শ্রীমতী গানার জানালো । ঘোড়াগুলো 
বাঁলর মধ্যে খুব জোরে জোরে টানছে । জয়ে চাবুক হাতে অন্ধকারে বেরিয়ে 
এল । 

- হ্যাঁ, আরো জোরে, আরো জোর টান । 

আস্তে আস্তে তারা দীর্ঘ পাহাড় আঁতিক্রম করল। গাড়িতে ঝাঁকুনি হচ্ছিল খুব । 
ফার্ম হাউমে এসে প্রত্যেকেই গাড়ি থেকে নামলো । শ্রীমতী গানরি চাব খুলে ঘরে 
ঢুকে ভেতর থেকে একটা বাত নিয়ে বোরয়ে এল ।॥ কার্ল এবং 'নিক গাড়ির সমস্ত 
মাল পত্র নিচে নামালো । ফ্রাত্ক গাড়ির সামনের সিটে এসে বসল গাঁড়টা ঢুকিয়ে 
রাখার জন্য, ঘোড়াগুলোকে খুলে বাখতে হবে। নিক রান্না ঘরের দরজা খোলার 
জন্য এগিয়ে গেল। আর স্টোভ ধরিয়ে প্রস্তুত হলো শ্রীমতণ গানার। 

»-বিদায়, শ্রীমতী গানরি, নিক বলল ॥ আমাকে নিয়ে আসার জন্য ধন্যবাদ । 

»”ও কথা বলতে হবে না, নিক । 

- আমার খুব জন্দর সময় কাটলো । 

-_তুমি আমাদের সঙ্গে থেকে খাবার খাবে না ? 

- আমি বরং যাই। নিশ্চয়ই বাবা আমার জন্য চিন্তা করছেন ? 
»"আচ্ছা যাও তাহলে । যাওয়ার সময় কার্লকে একটু ওপরে পাঠিয়ে দিও না? 
আচ্ছা । 

--শনুভ রা নিক । 
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-আুভ রাশি, শ্রীমতী গানরি | 

নিক ফার্মহাউদ থেকে বৈরিয়ে বাইরে এল। এখানে জোয়ে এবং ক্যা্ক দুধ 
দোয়াচ্ছিল। 

"শুভ রাপ্রি, নিক ধলল, সুন্দর সনয় কাটালাম । 

--শুভ রান্তি নিক, জোয়ে গানরি জানালো? এক তুমি থাকছো না, আমাথের সঙ্গে 
খাবে না? 

--না, আমি পারবো না। কার্লকে একবার বলে দেবেন ওর মা ডাকছে ওকে 2 
--ঠিক আছে। শুড রান নিক। 

নিকের খালি পা, ও তৃনভূমির মাবাখান দিয়ে আস্তে হেটে চলে গেল। সহজ মস্‌ণ 
পথে ভেজা শাশরে ওর খাল পায় ঠান্ডা লাগছে । তৃণভূমির শেষে বেড়া ৷ সেটা 
বেয়ে উঠে দাঁড় বেয়ে নিচে নামলো সে ।॥ জলা কাদায় ওর পা ভিজে গেছে। তারপর 
শুকনো ঘাসের ওপর 'দিয়ে হাটতে লাগলো যতক্ষণ না পর্যস্ত ঘরের আলো দেখা 
ঘাচ্ছিল। ঘরের সামনে এসে জানালা দিয়ে তাকালো নিক । বাবা টোধলে আলো 
জেলে পড়ছে । দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলো 'নিক। 

-গ্রই যে নিক, ওর বাবা ডাকলো, আজ ক ভাল দন ? 

স্পআমি খুব মজায় ছিলাম, বাবা । এটা সেই আনন্দের চঠা জুলাই । 

-সতোর নিশ্চয়ই ক্ষিধে পেয়েছে ? 

স্পতুমি বাজি ধর। 

--তোর পায়ের জ্‌তো কি করেছিস ? 

স্গানারের গাঁড়র ওয়াগানে ফেলে রেখে এসোছি। 

--চল রামা ঘরে চল। 

নিকের বাবা আগে আগে বাতি নিয়ে চলল। রান্না ঘরে ঢুকে প্রথমে খুলল বরফের 
বাঝ্ের ঢাকনা । নিক ও এসে ঢুকল রান্না ঘরে বাবা প্লেটে করে এনে টেবিলে রাখলো 
একটুকরো ঠাণ্ডা মুরগীর মাংস এবং এককাপ দ্বধ। তারপর বাতিটা গিকের সামনে 
টেবিলের ওপর রাখলো । 

-্গরছাড়া কিছ? মটন্র ও আছে । বাবা জানালো; খাঁব ? 

দারুণ মজা ! 

তার বাবা টোবিলের পাশে একটা চেয়ারে বলল । রান্নাঘরের দেয়ালে বিরাট ছায়া 
পড়েছে বাবার । 

সবল গেম কে জিতলো ? 

সপেটোস্কি। পচি তিনে। 

বাবা বসে নিকের খাওয়া দেখছিল । খাওয়া শেষ হলে গ্রাস ভাতি করে দিল ঘৃধ। 
নিক দুধে চমক 'দিয়ে মুখ মুছল রুমালে এরপর বাবা তাক থেকে বড় একটুকরো 
কেক এনে নিককে 'ছিল। হাঁকলবেরির কেক । 


হোঁমিংগিয়ের গল্প ৬৭ 


স্পতুমি সারাদিন কি করলে বাবা 

--সকালে 'গিয়োছলাম মাছ ধরতে। 

কি পেয়েছো? 

-্একটা ছোট্র মাছ। 

বাবা বসে বসে 'নিকের কেক খাওয়া দেখতে লাগলো । 

- বিকেলে কি করলে ? 'নিক জিজ্ঞেস করল আবার । 

--রৈড ইস্ডিয়ানদের ক্যাম্পের পাশে হাঁটতে গিয়েছিলাম । 

স্কারো সঙ্গে দেখা হল সেখানে ? 

--মাতাল হওয়ার জন্য সমস্ত রেড ইশ্ডিয্লানরা শহরে গেছে। 
-সকারো সঙ্গে দেখা হল না? 

--তোর বাম্ধবী প্রডর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

-কোথায় ছিল ও ? 

স্ফ্যা্ক ওয়াসবানের সঙ্গে জঙ্গলে । আমি দৌড়ে গিয়েছিলাম ওদের দিকে । তারা 
সেখানে ছিল কিছুক্ষণ । 

কের বাবার দষ্টি অন্যদিকে । 

স্৮গরা কি করছিল ওখানে ? 

স্প্লক্ষ্য করার জন্য আমি'ত সেখানে থাঁকাঁনি। 

-আমাকে বল, ওরা কি করছিলো । 

আমি জানিনা, বাবা বলল । আমি শধু শুনতে পাচ্ছিলাম জঙ্গলের মধ্য ওধের 
নড়াচড়ার শব্দ । 

-তুঁমি' কি করে বুঝলে সেটা ওদের করা শখ্ৰ ? 

--আমি ওদের দেখেছিলাম তাই। 

আমার মনে হচ্ছিল তুম বলেছিলে, তুমি ওদের দেখ নি। 
_-নশ্টয়ইঃ আমি ওদের দেখেছি । 

»-ওর সঙ্গে কে ছিল বললে ? নিক জিজ্ঞেন করল । 

ক্র্যাক ওয়াসবার্ন | 

ওরা কি-ওরা কিস 

স্কি ওরা কি? 

ওরা কি সুখি 2 

--দেখে” তাই মনে হচ্ছিল । 

বাধা চেয়ার ছেড়ে উঠে রাল্মাধরের বাইরে এসে আবার কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এল । 
[নক এক দষ্টে তাকিয়ে আছে প্লেটের 'দিকে। ও বোধহয় কাাছিল। 
--আর একটু কেক দি? বাবা হাতে ছণড়ি নিয়ে জিজ্ঞেস বরল। 
স্পনা,ীনক উত্তর ছিল। 


১ হেমিংওয়ের গল্প 


স্তন্তত আর একটুকরো খা। 

-না, আর একটুকরোও না। 

বাবা আস্তে আস্তে সমস্ত টোবল পারিস্কার করে নিল। 

- জঙ্গলের মধ্য ওরা কোথায় ছিল? আবার নিবের প্রশ্ন । 
-ক্যান্পের পেছনে ওপরের 'দিকে। নিকের ধষ্টি তখনো প্লেটের দিকে। 

বাবা বলল, নিক এখন তুই শুতে যা। 

-যাচ্ছি। 

নিক 'নিজের ঘরে চলে এল তারপর জামাকাপড় খুলে বিছানায় উঠে এল। লিভিং 
রূমে বাবার পায়চারীর শন্দ শোনা যাচ্ছে । নিক বাঁলশে মুখ গংজে শুয়ে রইল। 
--আমার হাদয় ভেঙ্গে গেছে, সে ভাবলো । এই ভাবে চিন্তা করতে থাকলে সত্যি 
সত্য ছাদয় ভেঙে যাবে । 

কিছুক্ষণ পরে ও শুনতে পেল বাবা আলো নিভিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলে। বাইরে 
বাতাসের দোলা লাগছে গাছে। পর্ঘা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়ার রেশ ঘরে আসছে । নিক 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত বালিশে মুখ গুজে শুয়ে থাকতে থাকতে একসময় প্রুডেন্দের কথা 
চিন্তা করতে ভুলে গেল ও তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। মাঝরাতে ওর ঘুম ভেঙে গেলে 
শুনতে পাচ্ছিল বাতাসের শব্দ হেমলক গাছে এসে লেগেছে ; হে জলের ঢেউ এসে 
আছড়ে গড়ছে, এরপর আবার ও ঘুমিয়ে পড়ে । পরাদিন ভোরে বাতাসের বেগ 'ছিল 
আরো বেশি, উপকূল ভূমিতে ঢেউ এর উদ্বেলতা তার হয় ভেঙে গেছে-এই কথ্য 
মনে হওয়ার অনেক আগেই নিকের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 


ইন আ্যানাদার কান 


বুদ্ধ সেখানে প্রায় সবসময়ই লেগে ছিল। কিন্তু আমরা সেখানে আর যাচ্ছিলাম না। 
[মলানের নিচু জায়গায় ছিল ঠান্ডা এবং অন্ধকার নেমে আসতো খুব তাড়াতাড়ি । 
বৈদ্যাতিক আলো এসেছিল অনেক পরে । জানালা 'দিয়ে রাস্তার ছকে তাকালে মনোরম 
লাগে। এখানে রাস্তার পাশে দোকানগুলোতে ঝুলতে থাকে বাড ধরণের মজার 
মজার খেলনা । খ্যাকশিয়ালের চামড়ায় ঢোকানো তুষার, তার লেজ দুলছে হাওয়ায় । 
হারন ঝুলে আছে শন্ত হয়ে, ভার এবং শুন্য আর ছোট ছোট পাখি দুলছে বাতাসের 
দোলায় । হাওয়ায় তাদের পাখা ওলট পালট। এটা স্ইে ঠান্ডা জায়গা পর্ব জড়া 
থেকে এখানে নেমে আসছে হাওয়া । 

আমরা সকলেই প্রত্যেকদিন বিকেলে এসে হাঁজর হতাম হাসপাতালে । শহরের মাঝ 
খান 'দিয়ে হাসপাতালে পৌঁছনোর 'ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। দুটো পথ খালের ধার 
দিয়ে কিন্তু পথ দুটো একটু দীর্ঘ । হাসপাতালে ঢোকার জন্য খালের ওপর আছে 
সেতু । এরকম 'তিনখানা সেতু পার হয়ে হাসপাতালে প্রবেশ ক্রা যায়। এর মধ্যে 
একটির ওপর বসে একজন মাঁহলা ভাজা বাদাম বিক্রী করে। গরম গরম বাদাম 
পকেটে রাখার অনেকক্ষন পর পযন্ত ও গরম থাকে। এট একটি ভাষণ পুরনো 
হাসপাতাল তবে খুব সুম্বর। তুমি গেট 'দিয়ে ঢুকে সোজা চলে এলে দেখতে পাবে 
এক প্রকাণ্ড চত্বর । সাধারণত অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠান শুর; হয় এখান থেকেই। 
এই পুরনো হাসপাতালের পেছনে নতুন ইটের গাঁথা বাড়ী আছে আমরা গ্রাতাঁদন 
বিকালে এখানে এসে হাজির হই। প্রত্যেকেই আমরা নম্র এবং আগ্রহাশ্ষিত যে বার 
খবর জানার জন্য--কি ব্যাপার । বাঁস যশ্বের ওপর--উদ্দেশ্য গ্রডেদ্ নিরূপন। 
ডান্তার এসে যশ্মের কাছে দাঁড়ালো, যেখানে আমি বসে আছি। তারপর জানতে 


২০ ছোধিংওয়ের গল 


চাইলো, যুদ্ধ শেষ হও্গ়ার আগে তুমি কি বেশি পছশ্ৰ করতে; তোমার কি 

থেলাধলোয় অভ্যাস আছে ? 

আমি উত্তর দিলাম $ হ্যাঁ--ফুটবল । 

--ভাল, সে বলল, তুমি তাহলে আগের চেয়েও ভাল ফুটবল খেলতে পারবে । 

আমার হাঁটু বাকানো যাচ্ছে না । পাটা সোজা হয়ে থাকছে এবং সেই অবস্থায় মাটিতে 

পড়ছে। বশ্র দিলে তাকে বাঁকা করতে হবে এবং তাকে চালিয়ে চালিয়ে অভ্যেস করতে 

হবে তিন চাকা সাইকেল চালানোর মত করে ॥ কিস্তু: এখনো তা বাঁকানো ষায় নি। 

বাঁকানো জায়গায় আসার আগেই যন্ত্রটি গাঁড়য়ে পড়ল । ডান্তার বললেন, সব ঠিক 

আছে। তুমি ভাগ্যবান ধুবক। তুমি আবার আগের মত ফুটবল খেলতে পারবে। 

এরপরের ষল্মে ছিল মেজর যার শিশুর মত একটি ছোট হাত । ডাস্তার এসে ষখন তার 

হাত পরীক্ষা করছিল, সে আমার 'দিকে তাকিয়ে চোখ মারলো । ছুটো চামড়ার 

সাপের মধ্যে হাতটা আর শন্ত আঙ্গুল গুলোর ওপর চামড়ার মোড়ক ॥ সে বলল, 

আমিও ফুটবল খেলতে পারবো ক্যাপ্টেন ডক্টর? সে একজন বড় অসিক্লীড়ক। 

সম্ভবত যুদ্ধের আগে ইটালীতে সে'ই 'ছিল সবচেয়ে বড় আঁসব্রীড়ক। 

ডান্তার পেছনের দ্বিকে ওর অফিস ঘর থেকে একটা ছবি নিয়ে এল । তার মধ্যেও 

দেখা বাচ্ছে একটা ছোট হাত একদম মেজরের হাতের মত । এ হাতটির জন্য ও যণ্দের 

সাহায্য নেওয়া হয়েছিল। ফল হয়েছে, একটু লম্ঘা হয়েছে হাতটা । ভাল হাতে 

ছবিটি নিয়ে মেজর খেয়াল করল যন্থ নিয়ে । 

ক্ষত? সে জানতে চাইলো । 

স্পকারখানার ঘুঘটনা । ডান্তার উত্তর 'দিল। 

--আশ্চর্য, সাত্যি আশ্চর্য । মেজর বিচ্মিত। ছবিটি ডান্তারের হাতে ফিরিয়ে 
| 

-সতোমার আত্মবিদ্বাস আছে ? 

"না । মেজর উত্তর দিল । 

প্রত্যেকদিন আমার বরদি আরো তিনজন ছেলে এখানে আসতো । তারা তিনজনই 

আসতো মিলান থেকে । একজন হতে চায় আইনজশীবগ, একজন আঁকিয়ে শিল্পী 

এবং অনা জনের ইচ্ছে সৈনিক হওয়া । আমাদের এখানে বশ্তের কাজ শেষ হয়ে গেলে 

কখনো কখনো সবাই মিলে গিয়ে বসতাম কাফে কোভায়। মাপন যশ্মের খর কাছেই 

ছিল এই কাফে। আমরা কমিউনিস্ট কোয়াটারের মধ্য দিয়ে ধাতায়াত করতাম পথ 

সংক্ষেপ করার জন্য । পথ হাঁটিতাম একসঙ্গে চারজন ।. মানুষজনরা আমাদের দেখে 

ঘণা করতো--কারণ আমরা অফিসার । মদের দোকানের মধ্য থেকে কেউ হয়তো 

চীৎকার করে ওঠে আমাদের দেখে, এ বাসো প্লি উফিসিয়ালি। মাঝে মাঝে আমাদের 

সঙ্গে আর একজন ও পথ হাঁটতো। তার মুখটা সব সময় কালো 'দিজ্কের রুমালে 

ঢাকা থাবতো। কারন ওর নাক ছিল না। তার মুখখানি নতুন করে ঠিক বয়তে 


মোরগের গা, ৭৯ 


হবে| দে প্রর্জাবায সীমাকে আওয়ার এক ঘন্টার মধ্যেই এই ছু্বটলা ঘটে | ভাকে- 
সীমাকে হেতে হয়েছিল 'গালিটারী আকাডেনির হয়ে । তারা তার মুখ ডিক করতে 
চেষ্টা করোছিল 'কিষ্তু এখন পধ'স্ত নাকটা ঠিক জানগাযর বসাতে পনয়েন। সে দক্ষিন 
আমেরিকায় একটা ব্যাঙ্কে কাজ করেছিল। তাও আজ অনেকাঁদন হয়ে গেল, আমরা 
কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম লা এরপর কি ভাবে ধাবে। আর আমরা যেটুকু বৃধতে 
পারাছলাম তা হচ্ছে ঘুষ্ধ লেগেই থাকবে, কিন্তু সেখানে আমরা কখনো মাচ্ছিনা । 
আমরা সকলেই পেয়োছিলাম এক ধরণের মেডেল শুধমোন্র কালো 'সিহেক মৃখ বাঁধা 
ছেলেটি ছাড়া। কেননা সে সীমান্তে থাকতে পারোন বেশীক্ষণের জন্য । লব্বয 
ছেলেটি যে আইনজশবণ হতে চায় সে আঁরাঘাঁতির লেফটেনেস্ট, পেয়েছে তিনটে মেডেলে 
আর আমরা ঘুজন একটা করে। মৃত্যুর সঙ্গে যচ্ধ করে ওকে বাঁচতে হয়েছিল 
অনেকক্ষন । সেইটুক সময় সে ছিল বিচ্ছিন্ন । আমরাও বিচ্ছিন্ন ছিলাম অহ্প সমর 
তাছাড়া আমারা প্রায় নব সময়ই একসঙ্গে, ঠিক এখন যে ভাবে প্রাতার্ঘন বিকেলে 
হাসপাতালে গলিত হচ্ছি। যর্দও আমাদের কোভায় যাওয়া পথটা শহরের মধ্যে 
সবচেয়ে কঠিনতম পথ। অন্ধকার 'দিয়ে আমাঘের হাঁটিতে হয়। সেই সময় কেউ 
হয়তো আলো নিয়ে গান গাইতে গাইতে মদের দোকান থেকে বেরিয়ে আসে । কোথাও 
কোথাও রাস্তায় থাকে স্মী পুরুষের অসম্ভব ভশড়। এই পথ আতিক্রম করার জন্য 
আমাদের কনুই ব্যবহার করতে হয় কথনো কখনো । আমরা বুঝতে পারি হয়তো 
একসঙ্গে হওয়ার জন্য কিছু ঘটলো । কিন্তু এও বলতে পাঁর যারা আমাদের ঠিক 
বুঝতে পারছে না । 

আমরা 'নিজেরা সবাই বুঝতে পেরেছিলাম কোভা, এর প্রাচ্য এবং উফতা সেখানে 
কোন সময়ই 'ছিল না আলোর উজ্জ্বলতা । শুধুমান্র কয়েক ঘণ্টা ধোয়ার এবং শঙ্ছে 
মুখাঁরত হয়ে থাকতো । টেবিলে সব লময় ভীড় জাময়ে বসে থাকতো মেয়েরা 
দেয়ালে কাগজের ওপর আঁকা ছবি । এই মেয়েরা সবাই প্রায় দেশ প্রেমিক এবং 
আমি দেখেছি ইটালীর প্রায় সব কাফের মেয়েরাই দেশ প্রেমিক এবং আমার বিশ্বাস 
এখনো তারা ক্েমনি অসে। 

প্রথমত ছেলেরা সবাই আমার মেডেলের ওপর নজর দিয়েছিল। তাদের প্র্ন 
এগুলো পাওয়ার জন্য আমাকে কি করতে হয়েছিল। আম ওদের কাগজগযলো 
ধেখালাম যার ওপর সুন্দর ভাষায় লেখা আছে। যেহেতু আমি একজন আমোরকান 
তাই বোধহয় আমায় পুরস্কৃত করা হয়েছে । এরপর থেকেই লক্ষা করতে থাকি ওদের 
ব্যবহার আমার প্রত যেন পাল্টে যাচ্ছে । বর্দও বাইরে আমি ওদের বম্ধু। আমি 
যচ্ধয ছিলাম ঠিকই কিন্তু কোন দিনই ওদের একজন হতে পারান কেননা ওদের 
সঙ্গে আমার মস্ত পার্থক্য দূরে সারম়ে রেখেছে । তারা তাদের মেডেল পাওয়ার জন্য 
ভিবপথ অবলম্বন করতে একটু ধথথাগ্রন্ত হয়ান। এরপর আমি আহত হয়েছিলাম 
এটা নাত ; কম্ত; সবার ধারণা এটা একটা দুর্ঘটনা । তবু এ জন্য আমি নিজেকে 


৭২ হেমিংওয়ের গঞ্প 


একটুও জাঁজ্্গিত বোধ করিনি? যাঁদও কখনো কখনো ককটেজের পর মনে মনে কঙ্পনা 
করতাম সব 'কিছু হয়ে যাওয়ার জন্য তখন তারা মেচেলের জন্য বান্ত। অথচ 
তারপর একা একা শন পথে ঠান্ডায় যাঁড়র কাছে এসে রাস্তার আলোর নিচে দাড়য়ে 
ভাবতাম, আমি কখনই এধরণের কাজ করতে পারবো না। আমি মরতে ভয় পাই। 
এবং রাতে মাঝে মাঝে একা বিছানায় মত্যুভয় অনুভব কার আর ভাবি এরপর 
আবার যখন সীমান্তে ফিরে ধাবো তখন কেমন থাকবো । 

তিনজন এখন ওদের মেডেল নিয়ে যেন শিকারী বাজ। আমি মোটে ও তা নই। 
আবার হতেও পারি তাদের কাছে যারা কখনো শিকারে যায় নি। তারা তিনজন 
এসব জানতো তাই আমরা ক্রমশ বিচ্ছিঘ হতে থাকি। আমি থেকে যাই 
সেই ভাল ছেলের সঙ্গে যে প্রথম দিনই স'মান্তে আহত হয়েছিল। কেননা সে জানতেই 
পারেনি তাকে কি ভাবে ওখান থেকে চলে আসতে হয়েছিল । সুতরাং ওকে কোন 
সময়ই এসব মেনে নিতে হবে না এবং ও কোন সময়ই বাজের মত হবে না। তাই 
আমি ওকে ভালবাসতাম | 

বিখ্যাত আঁসিক্লীড়ক সেই মেজরের ঘুঃসাহসিকতায় মোটেও বিশ্বাসী নয়। আমরা 
যন্মের ওপর বসলে সে বসে বসে আমার ব্যাকরণ ঠিক করে বিয়ে যেতে লাগলো 
সৈ আমার ইটালী ভাষায় কথ বলার প্রশংশা করেছিল । আমরা দুজনে খুব সহজ- 
ভাবে সেই ভাষায় কথা বলতাম । একদিন আমি বলেছিলাম ইটালী আমার কাছে 
মনে হয় খুব সহজ ভাষা, তাই ওর প্রতি বিশেষভাবে কোন আগ্রহ দেখাই না। সব 
কিছুই খুব সহজ ভাবে বলা যায়। আচ্ছা? মেজর বলল, তাহলে তুমি ব্যাকরণের 
ব্যবহারটা ভাল করে দেখে নিচ্ছ না কেন? তাই ব্যাকরণ ঠিক করে কথা বলতে 
চেষ্টা কার। এরপর ক্রমেই মনে হতে থাকে ইটালী একটা কিন ভাষা । ব্যাকরণ 
ঠিক না করে ওর সঙ্গে কথা বলতে রীতিমত ভয় লাগতো আমার । 

মেজর প্রতী্দন ঠিকু সময় মত হাসপাতালে এসে হাজির হতেন । আমার এরকম 
একদিনের কথাও মনে পড়ে না। যেদিন তিনি হাসপাতালে আসেনান। যাও আমি 
নিশ্চিত জানতাম ওর যন্বের ওপর কোনরকমের বিশ্বাস ছিল না। তারপর একটা 
ময় এল যখন বন্তের ওপর থেকে আমাদের ও 'বিম্বাস চলে গেল । মেজর একাদিন 
বলে উঠলেন এ সমস্তই বাজে ব্যাপার । সেই সময় হম্বগ্লোও ছিল নতুন এবং 
আমারই সেই প্রমান দিয়েছিলাম । এ সমস্তই বোকার মত ধারণা, সে বলল, একটি 
তত্ব, অন্যের মত। আমার ব্যাঙ্ষরণ শেখা হয়নি এবং সে জানিয়েছিল আমি নাকি 
এক অসম্ভব অবাস্তব, বোকার মত সে আমাকে নিয়ে ভাবছে । সে একজন ছোট 
মানুষ বসে আছে তার চেয়ারের ওপর । ডান হাত দিয়ে বন্বকে ধাকা 'দিচ্ছে এবং 
তাকিয়ে আছে সোজা সামনের দেয়ালের 'দকে যখন স্টাপগুলো আঙ্গুল নিয়ে ধুপ 
ধূপ করে ওপর নিচে করাছল । 

"আমি স্টেটসে চলে যাবো । 


হেমিংওয়েরে গলপ গত 


“তুমি কি বিবাছিত ? 

স্পা, কিষ্তু হবে 1 

স্পতুমি কি বোকা । দে বলল। ওকে দেখে মনে হচ্ছিল ভীষণ রেগে গেছে। 
একজন মানুষের কখনোই বিয়ে করা উচিত নয় । 

স্পকেন, সিনোর ম্যাগিওর ? 

--আমাকে সিনোর ন্যাগিওর বলে ডেকো না। 

স্পকেন একজন মানুষের 'বিয়ে করা উচিত নয় ? 


--সে বিয়ে করতে পারে না। সে বিয়ে করতে পারে না। ভীষণ ক্রুদ্ধ হরে সে 
জানালো । তাকে ধার্থ সব কিছু হারাতে হয়, তাহলে এমন জায়গায় নিজেকে 
বসানো উচিত নয় যেখানে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । তাকে হারোনোর জায়গায় 
নিশ্চয়ই বসানো উচিত নয়। তার এমন 'জিনিস খোঁজা উচিত যা তাকে হরোতে 
হবে না। 

সে ভীষণ কুদ্ধ হয়ে কথাগুলো জানালো । তার ঘটি তখন 'ছিল সোজা সামনের 
দকে। 

--কিস্তু কেনই বা তাকে সবকিছু হারাতে হবে ? 

স্"সে নিশ্যয়ই হারাবে, মেজর বলল । সে দেয়ালের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর 
সে যন্ের দিকে তাকালো, ঝাকুনি 'দিয়ে তার ছোট্ট হাতটা স্ট্র্যাপের মাঝখান থেকে 
বার করে নিয়ে এল তারপর নিজের উরুতে চাপড় মেরে চীৎকার করে বলল ; আমার 
সঙ্গে তক করো না, সে নিশ্চয়ই হারাবে । এবার সে যম্ত্রচালককে কাছে ডেকে বলল 
যে এতক্ষণ যন্ত্র চালাচ্ছল, এদিকে এস, এই বাজে বস্তুটিকে ঘুরিয়ে সারয়ে নাও । 
সে ওখান থেকে ফিরে অন্য ঘরে ঢুকলো হাঙ্কা চিকিৎসা এবং মালিশের জন্য । 
তারপর শুনলাম সে ডান্তারের কাছে ফোন করার অনুমাতি নিয়ে রজাটা বম্ধ করে 
দিল । শেষে সে ফিরে এল এই ঘরে। আমি তখনো অন্য যন্তের ওপর বসে 
ছিলাম। সে টুপিটা মাথায় পড়ে সোজা সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে হাত 
রাখলো । 

--আম ভীষণ দুঃখত, তান এই কথা বলে আলতো করে আমার কাঁধে ভাল হাত 
নাড়লেন॥। আমার অতটা রূঢ় হওয়া উচিত হয়ান। আমার স্পী সবে মারা 
গেছেন । আমাকে ক্ষমা করে দিও-- 

»ওহ্‌, আমার জন্য দুঃখ হল। আঁমও ভীষণ দ্:ঃথত। 

[তিনি সেখানে দাঁড়য়ে তার নিচের ঠোঁট কামড়াতে লাগলেন। এটা খুবই কাঠন 
ব্যাপার । সে বলল, আমি নিজে কখনোই কাজে ইস্তফা দিতে পারবো না। 

[তিনি আমার পাশে জানালা দিয়ে সোজা বাইরের দিকে তাকালেন । তারপর শুর 
করলেন কাঁদতে । আম সত্য সাত্য কাজে ইস্তফা দিতে পারবনা । এই কথা 
বলার পর তার গলা ধরে এল। 'তাঁন শুধুই কাঁদতে লাগলেন। তার মাথা ওপর 
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দিকে, তাকিয়ে আছেন শ্ন্যে । তার ফূখাল বেয়ে জল গড়ছে। কাচড়াচ্ছেন ঠোট? 
উারপর বদ্রের পাশ দিয়ে হেটে ঘরজা দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। জাষ্কার আমাকে 
বলছিলেন, তয়ুণদ মেজয়ের লাশ নিমোনিয়ার মারা ধির়েছিল। ওয় সঙ্গে তখনও 
[য়ে হয়েছিল না কেননা মেজর যুদ্ধ থেকে অবদর নিয়ে বিয়ে করতে চেরলেছিলেন। 
তরুণণ অব্ুম্থ হয়েছিল মান্ন কয়েকদিনের জন্য । কেউই ভাবতে পারেনি ধে সে মার 
যাবে। হঠাৎ দেখ মেজর তিনাদন হাসপাতালে আসছেন না। তারপর তিনি 
নির্ঘ্ট সময়ে এসে হাজির ছলেন। ওর জামার হাতায় রয়েছে শোকের কালো চিহছ। 
ধখন সে ফিরে এল, তখন দেওয়াল জুড়ে ছিল জমে বাঁধানো ছাঁব। জিব ভিন 
ধরণের ক্ষত ধা আগে এবং পরে এই ধল্ম দিয়ে পারানো হয়েছে । বশ্মের সামনে 
মেজর তিনটি ছবি ব্যবহার করতেন । ছাঁধ তিরনাটই ওয় ছাতের মত। সম্পর্ণ 
গারিয়ে তোলা । আমি জানিনা ডান্তার কোথা থেকে ছবিগুলো পেয়েছিলেন । 
আমি সব সময়েই জেনেছিলাম আমাদের জন্যই প্রথম .এই যন্তের ব্যবহার করা হচ্ছে। 
ছাঁবগুলো কোনভাবেই মেজরকে বিশেষ করে নাড়া দিতে পারলো না। সে শধনমাত 
খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 


দি এড অফ সামথিং 


প্রাচীনকালে হরটনের খাঁড়িকে বলা হত কাঠ চেড়াই এর শহর ৷ হদের ভারবতাঁ এই 
কারখানা থেকে বড় করাতের শব্দ শোনেননি তেমন বোধহয় কেউই নেই। তারপর 
একটা বছর এল যখন চেড়াই করার জন্য কোন কাঠই রইল না। সেই সময় একধিন 
সেখানে এসে ভপড়লো পুরনো কতগুলো জাহাজ । বোঝাই করল সমস্ত চেড়াই করা 
কাঠ এনে । যা পড়েছিল করাত কলের মধ্যে । মন্ত বাড়িতে তৈরী এই কারখানা 
যম্মপাতিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ স্থানাস্তরনের যোগ্য । তাই সহজেই ঘন্বপাতিগুলো 
কারখানার একজনকে দিয়ে তুলে একটা জাহাজে ভরা হল । জাহাজটি ফাঁড় থেকে 
বেরিয়ে ভেসে চলল হুদের দিকে । এতে বোঝাই করা হয়েছে ঘুখানা বড় কড়াত, 
করাতের কাঠ বহনকারী অংশ যা কাঠকে ঘুরতে বাঁধা ঘেয়, গোল করাত, দব রোলার 
চাকা এবং বেজ্ট। মালপন্র রাখা হয়েছে খোলের মধো । এগুলো সব খোলা হোল্ড। 
ক্যানভাসে ঢাকা ঘড়ি দিয়ে বাঁধা আছে শন্ত করে । জাহাজের পালে লাগলো হাওয়া, 
এগিয়ে চলল হুদের মাঝখানে । সে বয়ে নিয়ে চলেছে কারখানায় তৈরী সবকিছ_। 
'একটি কারত্ধানা এবং হরটনের খাঁড়। একটি শহর। 

একতলা শোয়ার ঘর, কারখানার জ্টোর, আঁফিস এবং বড় কারথানা সহ সবকিছু নিয়ে 
কাঠের গুড়োর ধুলোয় সেই খাড়ি উপকূল তৃণভুমি প্রাবিত হয়ে মরুভূমির রূপ 
পরিগ্রহ করল। 

আরো কয়েক বছর সেখানে কারখানার আর কিছুই পড়ে রইল না। শ্5ধূমান্র ভাত 
স্তরের সাদা চুনা পাথরের অংশ দেখা যাঁচ্ছল প্লাবণের দ্বিতীয় পর্যায়ে । সেই 
সময় নিক এবং মারজোরাই নৌকা বাই!ছল ভীরভুমির কাছ 'দিয়ে। তাদের নৌকা 
চলছিল একেধারে উপকূল ঘেসে হঠাৎ করে বালিয়ারর তলানি ধসে পড়ে যায় বার 
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ফুট নিচে জলের তলায় অন্ধকারে । তারা নৌকা নিয়ে চলেছে 'নির্ঘ্ট জায়গায় 
যেখানে পাওয়া যাবে সাতরগা সামুদ্রিক মাছ । 

--এ'ত আমাথের পুরনো সেই ধ্বংসাবশেষ, নিক, মারজোরাই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 
"নিক নৌকা বাইছে, সবুজ বনের মধ্য সাঘা স্তনের 'দিকে তাকালো । 

-হ্যাঁ এ তো, সে আঙুল দিয়ে দেখাল । 

তোমার মনে পড়ে কবে এখানে একটা মিল ছিল 2 মারজোরাই এর প্রশ্ন । 
স্আমার অঙ্প অচ্প মনে পড়েছে, 'নিক উত্তর 'ছিল। 

সএটা অনেকটা দুর্গের চেয়েও বেশী মনে হচ্ছে । মারজোরাই জানালো । নিক 
কোন উত্তর করল না। তাদের নৌকা চলেছে তারভূমি ছ'য়ে ছুয়ে । তারপর 
একসময় কারখানাটি চলে গেল ঘ্ষ্টের বাইরে । নিক খাঁড় আঁতক্রম করল । 

-_ এগুলো তেমন 'কিছ, নয়, সে বলল। 

--না, মারজোরই'র ও একই মত। তার দৃষ্টি শুধুই ছিপের দিকে, যতক্ষণ নৌকা 
চলছিল । এমন কি ওর কথা বলার ও সময় ছিল না। সেমাছ ধরতে ভালবাসে । 
এবং বিশেষ করে নিকের সঙ্গে । 

নৌকার একদম কাছে, এবটা বড় মাছ এসে হালটাকে আছড়ে পাছড়ে দিল। নিক 
কন্ট করে নৌকা বাইছে। সে এক বৈঠা দিয়ে চালাচ্ছে, নৌকা ঘোরানোর জন্য । 
টোপ ফেলা সূতাটা নৌকার অনেক পেছনে জলে দুলছে সেখানে মাছটি খাচ্ছিল । 
যেই মাছটি পিছিয়ে জলের ওপরে উঠে এল অন্য ছোট ছোট মাছগুল লাফিয়ে উঠল 
মত্তের মত। জলের ওপর ছোট ছোট ফোটায় ছড়িয়ে গেল চাবাঘিক । আর একটা 
সামযাদ্রুক মাছ জল ভেঙ্গে ছুটে এল। নৌকার অন্য ধারে গিয়ে শুরু করল খেতে। 
--ওরা খাচ্ছে, মারজোরাই বলল । 

--কিম্ত; তবু ওরা এসে ঠেকবে না। 'নিক জানালো । 

সে দুটো মাছের চারপাশে নৌকো নিয়ে বাইতে লাগলো তারপর "নার্ঘ্ট একটা 
বিন্দুর দিকে । ঘতক্ষণ না নৌকাটা তীরে এসে পৌশ্ছল ততক্ষণ পর্যস্ত মারজোরাই 
সৃতোটা গুটোতে লাগলো । 

তারা দুজনে মিলে নৌকাটাকে তাঁরে তুলে নল । এরপর নক বালাত করে জল 
থেকে তুলে নিল কতগুলো জ্যান্ত মাছ। বালাঁতিতে মাছগুলো সাঁতার কাটছে । 'নিক 
একসঙ্গে তিনি মা তুলে ওদের মাথাগুলো কেটে ফেলে ছাল ছাড়িয়ে ফেলল । 
ততক্ষণে মারজোরই ও বালাতি থেকে একটি মাছ তুলে তার মাথা ছিড়ে ছাল খুলে 
দেয় । নিক তার বাম্ধবীর তোলা মাছটির দিকে তাকালো । 

--তুমি বুকের কাছের পাখনাটা খুলবে না। সে বলল । টোপে ফেলার জন্য এরকমই 
ভালো 'কিস্ত বুকের কাছের পাখনা ভেতরে রাখাই উঁচিত। 

সে লেজের দিক 'দিয়ে মাছগুলো বড়শিতে গাথলো । প্রত্যেকটি ছিপে ঘটো করে 
ধড়াশ আছে। এবারে নৌকাটা জলে বাইতে লাগলো মারজোরই । দূ্বাঁতে চেপে 
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ধরে রেখেছে সুতো । ওয় ঘষ্টি নিকের দিকে। সে তাঁরে দাঁড়য়ে আন্তে আন্তে 
সৃতো ছাড়ছিল ছিপ থেকে । 

-গরই'ত ঠিক আছে । সে চীৎকার করে উঠলো । 

--আমি এখন এটা ফেলবো ! মারজোরই নৌকা থেকে জানালো । স্‌তোটা ও এখন 
হাতে ধরেছে। 

-নিশ্চয়ই । এখন ছেড়ে দাও । 

মারজোরই নৌকার বাইরে সঃতোটা ছেড়ে ছল । আস্তে আস্তে টোপে গাথা সতাটা 
জলের তলায় তাঁপয়ে যেতে লাগলো । 

সে নৌকা নিয়ে ফিরে এসে 'ত্বিতীয় বার সুতো নিয়ে গিয়ে স্ইে একই ভাবে জলে 
ফেললো । প্রতেকবারই ?নক ছিপের গোড়াটা বড় ভেসে থাকা কাঠের গাঁড়র মাঝখানে 
এমন ভাবে রাখাঁছল যেন শন্ত করে ধরা থাকে । সামনে ছোট কাঠের টুকরো 
বসিয়ে ছিপটা কোনা করে রাখা হয়েছে। এরপর নিক ঝুলে পড়া সমতোটা ভাল 
করে হুইলে গুটিয়ে নিল যেন সমতোটা টান টান হয়ে থাকে। তাহলে মাছ এসে 
টোপ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যাবে । 'ছিপে পরবে টান আর অমনি ক্লিক । মার- 
জোরই এবার আত সম্তপ'নে নৌকা বেয়ে এপারে চলে এল । জোরে শন্ত করে চাপ 
দল বৈঠায়, নৌকা কিছুটা পাড়ে উঠে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ল ছোট ছোট 
ঢেউ। মারজোরই নৌকা থেকে নিচে নেমে এল তারপর নিক নৌকাটাকে টেনে এবদম 
ওপরে নিয়ে এল । 

_ ক হয়েছে নিক ? মারজোরাই জিজ্ঞেস করলো । 

--আমি জানিনা ॥। নিক বলল। আগুন জবালানোর জন্য সে কাঠ জোগাড় করছে। 
ক।ঠ জোগাড় করে তারা আগুন জহলালো । মারজোরাই নৌকায় ফিরে 'গয়ে নিয়ে 
এল কম্বল । সম্ধ্যার বাতাস ধোঁরাগুলো ঠেলে নিয়ে আসছে ওদের 'দকে তাই মার- 
জোরাই আগুন এবং হ্দের মাঝে খুলে ধরল কম্বলটা। এরপর কম্বলের উপর বসল 
মারজোরই। আগুনের দিকে পেছন ফিরে বসে আছে ও ॥। অপেক্ষা করছে 'নিকের 
জন্য। [বিছ,ক্ষণ পর সে ফিরে এসে ওর পাশে কম্বলের ওপর বসল । ওদের পেছনে 
পড়ে আছে এ জায়গায় িতাঁয় শ্রেণর কাঠ এবং ওদের সামনের কে হরটন গ্রাকের 
খাঁড়র বাক। এখনও পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি । আগদনের আলো জলে অনেক 
দুর পর্যন্ত বিস্তৃত। তারা অম্ধকার জলের ওপর স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে পটলের ছিপ 
দুটো। ছিপের হুইলে আলো পড়ে চক চক করছে। 

মারজোরাই রাতের খ।ওয়ার প্যাকেটাট খুললো । 

--আমার একদম খেতে ইচ্ছে করছে না, 'নিক বললো । 

--এই নিক অন্তত 'কিছটো খাও। 

শ্্ৰাও | 

দৃজনেই খাচ্ছে, চুপচাপ । ঘুদ্টি ছিপের 'ঘকে আর জলের ওপর আগগদনের আলোয় । 


এ হেসিংওয়ের গঞ্ 


স্প্দেখ আজ ঠিক চাঁদের আলো হবে, নিক কথা বলল। খাড়ির ওপরে পর্বত তার 
চূড়া আকাশ ছোঁয়া । পর্বতের পেছনে আলো দেখা ধাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে 
চাঁধি উঠে আসছে ওপরে । 

»"আমি জানি গো মশাই ; মারজোরাই উৎকুল । 

স্-তুমি দেখছি লব জানো, নিক বলল। 

-এই নিক দোহাই তোমার ও কথা বলো না। ও কথা বলোনা নিক। 
"আমাকে বলতেই হবে, নিক মুখ খুললো । তুমি কর সবাক; জানো তাই। আর 
সেইখানেই যত গণ্ডগোল । তুমি জানো তুঁমিকর। মারজোরাই কোন উত্তর 
দিল না। 

স্পআমি তোমাকে সবাক 'শাখয়েছি। তুমি জানো তুমি কর। ধা তুমি জানোনা... 
সেযাক ? 

স্ই স."“স, ছপ কর, মারজোরাই ইশারায় জানালো । এঁ দেখ চাঁদ উঠে আসছে। 
তারা কম্বলের ওপর দুরত্ব বজায় রেখে বসে চাঁদের উয় দেখতে লাগলো । 

-"ওসব আজে বাজে কথা বলো না, মারজোরাই জানালো, সাঁত্য কি ব্যাপার 
বলতো? 

-আমি জানি না। 

স্পনশ্টয়ই তুমি জানো । 

স্প্না, আমি জানি না। 

বেশ, চলে চলো । 

নিক চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে । পাহাড়ের ওপর 'দিয়ে আস্তে আস্তে চাঁদ উঠে 
আসছে। 

-্টা মোটেও মন্ধার কথা নয় । 

সে মারজোরাই'র 'দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিল। তরু তাকালো । পেছন দিক করে 
বসে আছে সে। নিক তার পেছন দিকে তাকালো । না, এটা মোটেই মজার নয় । 
কিংবা এ রকম কিছু । 

সে কোন উত্তর করল না। নিক বলে, অন্যান্য আর সবাকছুর মতই আমি 
অনুভব কার খারাপ । আমার ভেতরের মতো । আমি জানি না মারঙ্গ, আমি 
জানিনা কি বলবো । 

সে তার প্ছেনদিকে তাকালো । 

স্ভালবাসা কিকোন মজার 'জিনিস নয় ? মারজোরাই বলল। 

-না, নিক উত্তর দিল। মারজোরাই উঠে দাঁড়ালো ॥ নিক বসে রইল সেখানেই । 
তার মাথা হাতের ওপর । 

স্আমি নৌকা নিয়ে যাচ্ছ, মারজোরাই ডাকলো ওকে, তুমি সেই জায়গায় হে"্টেই 
ফিরতে পারবে । 


হেমিংওয়ের গঞ্প ৭৯ 


স্প্ঠিক আছে নিক জানালো । নৌকাটা ঠেলে দেবো তোমার জন্য । 

না, সে প্রশম্নোজন হবে না, সে বলল। মারজোরাই নৌকা ভাসিয়ে চললো । চাষের 
আলো পড়েছে ওর নৌকার ওপর । নিক ফিরে এসে আগমনের পাশে ক্লে মূখ 
গুজে শুয়ে পড়লো । সে শুয়ে শুয়ে মারজোরাই'র বৈঠা বাও়ার শন্ঘ শুনতে 
পাচ্ছে। সে এখানে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যস্ত। শুম্নে থাকতে থাকতে এক সময় 
সে শুনতে পেল বিলের আসার শম্দ। সে সমস্ত জঙ্গল পরিক্রমা করে আসছে। সে 
বুঝতে পারছে 'বিল এখন একদম আগুনের পাশে। বিল কিস্ত;ু তাকে স্পর্শ 
করলো না। 

-সে কি ঠিক মত যেতে পারবে? বিলের প্রশ্ন । 

হাঁ, নিষ্চয়ই। নিকের মুখ ঠিক সেই ভাবেই কথ্বলে গোঁজা । 

-তৈমন কি কোন দশ্য তৈরণ হয়েছিল ? 

স্নাঃ তেমন কিছু না। 

-কেমন বুঝলে ? 

-”ওহ ! বিল তুমি াও। কিছুক্ষণের জন্য তুমি চলে যাও । 

বিল বাক্স থেকে একটা প্যাপ্ডউইচ বার করে মুখে ছিল তারপর এগিয়ে গেল ছিপ 
দুটো দেখার জন্য। 


দি ভকটর এণ্ড ডকটরস- ওয়াইফ 


ডিক বাউলটন এসেছে ইন্ডিয়ান ক্যাম্প থেকে । সে এসেছে নিকের বাবার জন্য কাঠ 
কাটতে । তার সঙ্গে এসেছে তার ছেলে এঁড এবং আর একজন ইশ্ডিয়ান তার নাম 
িল্লি ট্যাবেব। তারা ভেতরে এসে ঢুকেছে জঙ্গলের পেছন দিকের ফটক দিয়ে । 
ঘঁডির সঙ্গে আছে লম্বা করাত । করাতটা ওর কাঁধের ওপর এমন ভাবে রয়েছে যে 
ও হাটিলেই সেখান থেকে বেরুচ্ছে সংগীতের শব্দ । বিল্লি ট্যাবেন্ব বয়ে এনেছে দুটো 
বড় হুক ।॥ আর 'ডিকের বগল দাবায় রয়েছে 'তিনটে কুড়োল। 

সে ফটকটা ঘ:রিয়ে বম্ধ করে দিল। অন্য সবাই এগিয়ে চলে গেল নিচের দিকে 
হৃদের উপকূল যেখানে বালির মধ্যে ঢুকে রয়েছে কাঠের গ্যাঁড় গুলো । 

এগনুলো ওপরের স্তুপিকৃত গযাঁড়গুলোর থেকে হারানো গাঁড় । প্টীমার ম্যাজিক ঠেলে 
ঠেলে গাড়িগুলো মিলের কাছে হদে নিয়ে এসেছে । উপকূলে বেলাভুমিতে এখন 
রয়েছে সেগুলো, কিছবানের মধ্যে যাঁদ কোন ব্যবচ্থা না নেওয়া হয় তাহলে ম্যাজিকের 
খালাসীরা বাইচের নৌকা করে এসে গুড়িগুলো বাছবে এবং তারপর প্রত্যেকটি 
' গু়ির মধ্যে গজাল ঢুকিয়ে সে গুলো টেনে নিয়ে হাদের জলে আবার তৈরণ করবে 
নতুন বম। পড়ে থাকা গুড়িগুলোর জন্য কোন কাঠ চেড়াই ওয়ালকে আনা হবেনা 
কারণ ওগুলো খালাসীদের কোন পর্তায় আসবে না। এঁ গুঁড়গুলো বেলাভূমিতে 
পড়ে পড়ে পচতে থাকবে । 

নিকের বাবা জানে এধরণের ঘটনা ঘটে এখানে । সেজন্য সে ক্যাম্প থেকে একজন 
ইশ্ডিয়ানকে ভাড়া করে নিয়ে এসেছে। গাড়িগুলো করাত দিয়ে চেড়াই করে তারপর 
টুকরো করে কাটতে পারলে খোলা উন্দনের জন্য ব্যবহার করা যাবে । ডিক বাউল- 
টন কুঠি আতিক্রম করে হাটিতে ছাঁটতে হধের দিকে নামতে লাগলো । চারটে বড় ধড় 


হেমিংতযের গল্প উ১ 


ধনা গাছের গুড় প্রায় সন্পূপছ বালির মধ্যে ঢুকেছিল। এঁড একটি গাছের 
সক্জুখের ডালে করাতের একািকের ছাতল আটকে ব্াীলয়ে দিল। 'ভিক কুড়োল 
[তিনটে ছোট বন্ধরে নামিয়ে রাখলো । সেই অর্ধাশাক্ষিত হদের চারপাশের বসবাস- 
কারণ চাষারা দ্বাস করেছিল ডিক নিশ্চয়ই সাদা মান্য । ভীষণ অলস কি্ত; 
একবার কাজ শুরু করলে সে বড় শ্রীমক । সে পকেট থেকে তামাকের গোলা বার 
করে একটু ছিড়ে নিয়ে মুখে দেয় এবং তারপর এাঁড এবং বিল্লির সঙ্গে মজা করে কথা 
বলে। 

তারা তাথের হুক ছ্ুটো একটা গুঁড়র মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এমনভাবে টানতে থাকে 
যেন বালির মধ্যে কাঠের গুড়ি আটকে না থাকে । তাদের সমস্ত শান্ত দিয়ে হুকের 
ঘশ্ডের ওপর চাপ দেয় ॥ কাঠের গাঁড় বালির ওপর গড়ান খায়। এরপর ডিক 
বাউলটন 'নিকের বাবার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । 

--এই যে ডক, সে বলল, এইবার যে কাঠের গুড়িগুলো চুর করেছ, খুব ভাল । 
--ওই' ভাবে কথা বলো না ডিক, ডান্তার উত্তর দিল । এইগুলো সব ভেসে আসা 
কাঠ । 

ভেজা বাঁলর মধ্য থেকে এডি এবং 'বাঁঞ্লর গুড়িটা বার জলের 'দিকে গাড়িয়ে দিল । 
"হেই ঠিক মানখানে রাখো, ডিক বাউলটন চিংকার করে উঠল । 

--ওর জন্য তুমি কি করছ ? ডান্তার়ের প্রশ্ন । 

--জলে ধুয়ে ফেল। করাতে কাটার জন্য বালিগৃলো সব পাঁরঙ্কার করো । আমি 
দেখতে চাই এটা কার কাঠ । ডিক একনাগাড়ে বলল কথাগলো । হদের জলে কাঠ 
ধোয়া হয়ে গেলে এাঁড এবং 'বাঁজিল ট্যাবেশব ঠুকলো ওদের লম্বা হকের দিকে । 
রোদের প্রচণ্ড তাপে ওরা থামছে! 'নিক বালিতে হাঁটু গেড়ে বসে কাঠের শেষ মাথায় 
হাতুঁড়ির দাগের চিহ্ন দেখতে চেম্টা করল । 

এটার মাঁলক হোয়াইট এবং ম্যাকনেলি । সে বলে উঠে দাঁড়াল । ওর ট্রাউসারের 
হাঁটুতে লাগা বালিগুলো বেড়ে ফেললো হাত 'দিয়ে । ডান্তারের অস্বস্তিকর অবম্থা । 
--ডিক তাহলে এই কাঠে করাত চাঁলও না। খুব ছোট করে সে জানালো । 
"ওরকম কথা বলতে হবে না ডক, ডিক বলল, এ সব অর্থহীন বলা। আমার ওসব 
দেখার দরকার নেই কার থেকে এই কাঠ চুরি করেছ। সে ব্যাপারে আমি নাক 
গলাতে চাই না। 

-- তুমি যদ মনে কর এগুলো চুরি করা কাঠ, তাহলে তোমার কিছ? করার দরকার 
নেই। বম্বপাতি নিয়ে ক্যাম্পে ফিরে যাও ডান্তার রেগে আগুন । ওর মুখ লাল 
দেখাচ্ছে । 

-অতটা উত্তোজত হওয়ার ঘরকার নেই ডক, ডিক বলল । মূখ থেকে তামাকের 
রঙ বার করে কাঠে শুছলো। কাঠের জলে পড়ে পিছলে গেল রস। তুমি জাম 
এগুলো চুর করা আমি যেমন করে থাঁক। আমার কাছে এর কোন পার্থক্য নেই। 
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স্পঠিক আছে । তোমার যদি ধারণা হয় কাঠগলো ছুরি করা, তবে তোমায় জানিস 
পর নিয়ে এখান থেকে চলে বাও। 

স্প্গ্রথন। ডক" 

স্যগ্মপাত নিয়ে বিদের হও । 

স্শোন, ভক। 

স্"আবার বাঁ আমাকে ডক বলে ডাকো তাহলে চোখে দাঁতে ঘুষি মেরে নামিয়ে ছেব 
গলার কাছে। 

ওহে না। তুমি পারবে না ডক। 

ডিক বাউলটন ডান্তারের 'দ্কে তাকালো । ডিক একসময়ে বিরাট ছিল। সে 
নিজেই জানতো সে কত বড় ছিল। সেচায় মারামারি হোক। সে খুসী। এড 
এবং বিচি ট্যাবে'ব হূকের দিকে ঝৃ*কেছিল, তারা ডান্তারের দিকে তাকালো । 
ভান্তার নিচের ঠোঁট দিয়ে নিজের দাঁড় কামড়ে ডিক বাউলটনের দিকে তাকিয়েছিল। 
এরপর সে ঘুরে পাহাড়ের ওপরের 'দিকে হটিতে শুরু করল-ঘরের দিকে । পেছন 
দিক থেকে দেখেও তাকে বোঝা যাচ্ছিল সে কত রেগে আছে । পাহাড়ের ওপরে 
উঠে ঘরে ঢোকা পর্যস্ত তাকে লক্ষ্য করছিল ওরা । 

ডিক মজা করে কিছু কথা বলল। হেসে ছিল এডি কিন্তু 'বা্লি গন্ভীর। 
সে ইর্ধারজী বোবে না। সে ঘুমাচ্ছে, সমস্তক্ষণ ধরে চলল চিৎকার আর চেশ্চামেচি। 
সে ছিল মোটা তার গোঁফের কয়েকাঁট চুল নিয়ে তাকে চেয়ারম্যানের মত মনে হচ্ছে। 
সেহুক ছুটো তুলে নিল। 'ডিক তুলে নিল কুড়োলগুলো এবং এড গাছ থেকে 
তুলে নিল করাত । তারা হাটিতে শুর করল, ঘর অতিক্রম করে পেছনের গেট দিয়ে 
ঢুকলো জঙ্গলের ভেতর ॥ িক দরজাটা খোলা রেখে দিল। 'বিচ্জল ট্যাব্বে ফিরে 
যেয়ে আটকে দিয়ে এল সেটা । তারপর তারা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হে*্টে চলে গেল। 
কুঁটিরের একটা ঘরে ভাঙ্কার বিছানায় বসে আছে । সে বসে বসে মেঝেতে স্তুপ করা 
মেডিক্যাল জীর্নাল দেখছিল। জার্নালগুলো খোলা হয়নি । মোড়কে মোড়া । 
এগুলো দেখতে ওর মোটেও ভাল লাগছিল না। 

--তুঁম আর কাজে ফিরে যাচ্ছো না গো? ডান্তারের গ্্ী 'জিজ্ঞেস করলো । সে 
অম্ধকার ঘরে শুয়ে আছে। 

-্না! 

-_ কিছু হয়েছে কি? 

স্" [ডিক বাউলটনের লঙ্গে আমার চেশচামেচি হয়েছিল । 

»্* গুহ ল্লী জানালো । হেনরণ তুমি নিশ্চয়ই তোমার ধৈর্য হারাও নি। 
ডাক্তার বলল, না। 

»" মনে রেখো যে তার নিজের উৎসাহকে বড় বলে মনে করে তার দৌড় শহরাভি- 
মুখশন, ডান্তারের গ্রীর উত্তি। সে একজন আাঁন্টিয়ান বৈজ্ঞানক। তার বাইবেল, 
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সাইম্দ এবং হেলথ ও প্লেমাসিক গংকলন অক্থকার ঘরের টোধিলের ওপর । 
এ কথায় স্বামী কোন উত্ধর দিল না। সে এখন তার বিছানার ওপর বসে আছে, 
শটগান পারদ্কার করছে । হলুঘ মোটা শেলের ম্যাগাজিন ওয় মধো ঠেলে গোকাচ্ছে 
আবার বার করে ফেলছে সেগুলো । সেগুলো রয়েছে বিছানার ওপর ছড়ানো । 
- হেনরি, স্প্রী ডাকলো । তারপর কিছুক্ষণের জনা থেমে আবার ডাকলো, 
হেনাঁর ! 
স্প্ৰল? ভাঙ্তার বলল । 
--তুমি বাউলটনকে উত্তেজিত করার 'মত কোন কথা বলনি'ত ? 
স্প্না, ডান্তার উত্তর দিল । 
স্পকি নিয়ে এই গন্ডগোল হোল গো ? 
--তেমন কিছ নয়। 
আমাকে বল না হেনার । আমার কাছে লুকোতে চেষ্টা করো না। কি গণ্ড- 
গোল হয়েছিল । টু 
--জান তো, ডিক আমার কাছে অনেক টাকায় ধাণী, ওর ল্মীকে নিমোণিয়া থেকে 
সারয়ে তুলেছিলাম তাই এখন সে চিৎকার করে একটা বিশ্রী পারবেশ সৃষ্টি করল 
যাতে তাকে আর কোন কাজ করতে না হয় । 
ডান্তারের স্ত্রী চুপচাপ । সে ন্যাকড়া দিয়ে সযত্বে বন্দুক পরিদ্কার করতে শুরু 
করল। তারপর শেষগুলো আবার ম্যাগাঁজনের স্প্রিং-এর ওপর বাঁসিয়ে দিল। সে 
বসে রইল বন্দুকটি হাঁটুর ওপর নিয়ে । এটা তার খুব প্রিয়। কিছুক্ষণ পরে 
শুনতে পেল তার স্তীর গলা । অগ্ধকার ঘর থেকে সে কথা বলছে । 
--জানো আমি 'বদ্বাসই করতে পারাঁছ না ষে এরকম একটা ব্যাপার নিয়ে কেউ 
কিছু করতে পারে। 
মা? ডান্তার উত্তর করলো । 
-- উদ্দেশ্যপ্রণোর্িত হয়ে এ কাজ কেউ করতে পারে ভাবতেও পারি না। ডান্তার 
উঠে দাঁড়ালো, বন্ৰুকটি রেখে ছ্বিল কোণায় আলনার পেছনে । 
--তুঁমি ক বেরিয়ে যাচ্ছো গো 2 স্বীর প্রশ্ন । 
-- ভাবছি, একটু হাটিতে যাবো । ডাস্তার উত্তর 'দিল। 
--নিককে দেখলে একটু পাঠিয়ে দিও না! ওকে বলো ওর মা ডাকছে। স্্রী 
জানালো । 
ডান্তার গাঁড়বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । ওর পেছনে পর্দার দরজাটা সশন্দে বন্ধ 
হয়ে গেল। দরজাটা বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার স্ঘ্ীর কথা ভেবে কন্ট পাচ্ছিল। 
-দুঃখিত, সে জানলার পাশে দাঁড়য়ে স্তীকে জানালো । 
-ঞএখন ঠিক আছে । জ্ত্রী বলল। 
দরজা খুলে গরমের মধ্যে সে হেমলক বনের পথ ধরে হটিতে শুরু করল। যাঁদও 
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গরমের দিন তব:ও বনের মধ্যে ততটা গরম লাগছিল না। সে নিফকে দেখতে গেল 
একটা গাছে হেলান 'দিয়ে বসে বই পড়ছে। 

- তোমার মা তোমায় দেখা করতে বলেছে; ডান্তার বলল। 

"আমি তোমার ঈঙ্ষে যেতে চাই। নিক জানালো । 

বাবা ওর দিকে তাকালো । 

স্"ঠিক আছে এস তাহলে, বাবা বলল, বইটা আমাকে দাও। পকেটে রেখে দিচ্ছি। 
স্আমি জানি বাবা কোথায় কালো কাঠ-বেড়ালি আছে । নিক উজ্লসিত। 

সঠিক আছে । তার বাবা বল, চল সেখানে যাওয়া যাক। 


আউট অফ সীজ-ন 


হোটেলের বাগান কুপিয়ে পেডুজ্জি চার গলয়ার আয় করেছে । সে বেশ মাতাল এখন। 
সে দেখতে পেল একজন তরুণ ভদ্রলোককে; কাছে এসে তান রহস্যজনকভাবে কথা 
বলছেন। কার নাকি এখনও খাওয়া হয়নি তবে লা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
যাওয়ার জন্য প্রস্তদত । 

খুব বাতাস বইছে আজ । তার মাঝে মাঝে আছে দ্য'এক ফোঁটা বৃষ্টি। আবার 
কখনো মেঘের ফাঁকে সূর্যকেও দেখা যাচ্ছে । ট্ট মাছ শিকার করার জনা আজ এক 
অপূব দিন । 

তরুণ ভদ্রলোক হোটেল থেকে বৌরয়ে এসে তাকে ছিপের কথা 'জিজ্ঞেস করল । তার 
স্ত্রী কি ছিপ নিয়ে পেছনে আসছে ? হ্যাঁ, পেড়ুজ্জ জানালো । চলুন আমরা ওর 
পেছন পেছন চলি। ভদ্রলোক হোটেলে ফিরে যেয়ে তার স্ীকে জানিয়ে এল। 
এরপর পেড়ুঁজ্জ এবং সে নেমে এল রাস্তায় । ভদ্রলোকের শ্ব্ীও আসছে, ওর হাতে 
রয়েছে ছিপ । পেডুজ্জির ভাল লাগছিল না ও অনেক পেছনে হাঁটছে দেখে । 'সিনোরা 
»-স্ে ডাকলো। এঁগয়ে আসুন । একসঙ্গে হাঁটি। পেডুঁঞ্জর ইচ্ছে সবাই যেন এক 
সঙ্গে কোটনার পথ ধরে হে*টে ঘায়। 

ভদ্রমাহলা তবু পেছিয়ে রইল। মুখ ভার করে এগিয়ে আসছে মে। পেড়ুজ্জ 
আবার চিৎকার করে উঠল, কি হোল আসুন তাড়াতাড়ি আমাদের সঙ্গে । 

এরপর ভদ্রলোক পেছন দ্বিকে মুখ করে স্ব্রীকে কিছ বলায় সে একটু জোরে পা 
চালাতে শুর; করল । 

রাষ্তা দিয়ে ওরা যখন হেটে যাচ্ছিল প্রত্যেককেই পেডুজ্ছি জানাচ্ছিল সভাষণ। কেউই 
কোন কথা বলছিল না। একাঁট ভিখারশী ছাড়া । বদ্ধ জশীর্থ একমুখ দাঁড় নিয়ে 
দখারীীটি ওয় মাথার টুপি খুলে সম্ভাষণ জানয়োছল । 


৮৪ হেনিংওয়ের গপ 


এরপর পেছুজ্জ একটা দোকানের লামনে এসে দাঁড়ালো যার জানালায় ভরা রয়েছে 
বোতল । ও ওর মিলিটারী কোটের পকেট থেকে একটা খালি বোতল বার করে হলল, 
অঙ্গ একটু পানীয় । সিনোরার জন্য কিছু মারশালা। বোতল ঘোঁখয়ে ও ভঙ্গী 
করলো, 'সিনোরার মারশালা পছন্দ ? ছোট পানীয়? 

ভদ্রমহিলা মুখ গোমড়া করে বলে উঠলো, তোমাকে এর সঙ্গে যেতে হবে ? 

-ও মত্ত অবচ্থায়, এটা বুঝতে পারছো না? ভদ্রলোক বোঝালেন। 

ভগ্ুলোক এগিয়ে এলেন সামনের দ্বিকে। পেছুজ্জির কথা শোনার জনা নয়। এত 
অন্য ধরনের 'দ্রিংক পেডুজ্জ্ি মারশালা বলল কেন? শেষপর্যন্ত ঠিক হল অন্য কিছু 
কেনা হবে। তরুণ ভদ্রলোক পকেট থেকে বার করে দিল দশ 'লিয়ারের এক নোট । 
পরের যে দোকান থেকে 'ড্রংক 'কিনবে ঠিক করলো, সে দোকান তখনো বন্ধ। 
খুলবে নাকি দুটোর সময় । পেডুজ্জির খারাপ লাগছিল। সে ফিরে এসে বলল, 
যাকগে এ 'নয়ে অত ভাবনার কিছ নেই । আমরা কনকরিডায় পেয়ে যাবো । 

ওরা তিনজন পাশাপাশি হেটে কনকরিডায় পেশছল। একটা দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে ভন্রলোক পেডুজ্জির কাছ থেকে দশ 'িয়ারের নোটটা ফেরত চাইল । তারপর 
দোকানের ভিতর ঢুকে বলল, তিনটে মারশালা। পেনট্রি কাউদ্টারে বর্সেছিল একটি 
মেয়ে । সে জানতে চাইল, অথাৎ দুটো । 

--না, ভদ্রলোক একটু উত্তেজিত । আম 'তিনটে চাইছি। 

--ওহ্‌। হেসে দিল মেয়েটি তারপর তিনটে গ্রাসে আলাদা আলাদা করে ঢেলে দিল 
ঘোলা জাতীয় পানীয় । 

ভদ্রলোকের ক্ন্রী বসেছিল কাছেই এক টোবিলে। ভদ্রলোক ম্তীর সামনে একটা গ্লাস 
রেখে বলল, খেয়ে দেখো; তোমার শরীর ভালই লাগবে । ভদ্রমহিলা গ্রাসের দিকে 
তাকিয়ে রইল. 

কিস্তয পেড়ুঁজ্জ কোথায়? ওকে খুজতে বেরিয়ে গেল ভদ্রলোক । কিন্তু ওকে 
পাওয়া গেল না। ফিরে এসে ভদ্রলোক জানালেন, কি জানি ও কোথায় গেছে। 
ভদ্রলোকের হাতে ধরা রয়েছে এ্রকটা গ্রাস। 

ও হয়তো আরো বোশ চায়। ভদ্রমাহলা হাসলো । 

তরুণ ভদ্রলোক দোকানশীর কাছে জানতে চাইলো, কোয়াটার লিটারের দাম কত ? 
--বিয়ান কো? এক লিয়ার। 

স্নাঃ মারশালা ॥ এই ঘ্বুটো এক জায়গায় ঢেলে কোয়াটার 'লিটার করে দাও । 
একটা বোতলে দিও, নিয়ে যাবো । 

মৈয়েটি বোতল খজে আনতে গেল। 

--টিনি তোমার এত বাজে লাগছে দেখে আমি পাতা দুঃখিত । ভদ্রলোক স্বর 'দিকে 
তাকিয়ে বলল কথাগুলো । আমরা ঘূজনে কিন্তু একই জিনিস পাচ্ছি হয়তো 
ভাবভাবে। 


হেসিংওয়ের 'গ্প ্থ 


- তাতে কিছু ধায় আসে না। ল্পী জানালো, কোন কিছুতেই কোনাকিছ খায় 
জানে না। 

"তোমার কি খুব শীত করছে? ভদ্রলোক জিজেস করল, তাহলে আর এধটা 
সোয়েটার পরে নাও না? 

তিনটে পরেছি । 

কিছুক্ষণ পর দোকানী মেয়েটি একটি ধূসর রঙের বোতল এনে তাতে মারশালা ঢেলে 
গরগিয়ে দিল । তরুণ ভদ্রলোক পাঁরবতে মিটিয়ে দিল দাম পাঁচ লিয়ার । দোকান 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখে পেডুজ্জি । সে অন্য ধারের চড়াই উতরাই পথ ঘিয়ে হাঁটছে। 
তার হাতে ধরা রয়েছে ছিপ। 

কে আঙগন না, সে ডাকলো । আমি ছিপগুলো বইবো। কেউ দেখলে কি 
আছে ? কেউ আমাদের কোন ঝামেলা করবে না। কোরটিনায় আমায় কেউ ঘাটাবে 
না। আমি যেসৈন্য ছিলাম সবাই সে কথা জানে। তাই সবাই ভালবাসে আমাকে। 
আমি একসময় ব্যাঙ বিক্লী করতাম। যাঁদ মাছ ধরতে মানা থাকে ত ফি আছে? 
মোটেও কিছু না। কিছু না। কোন ভাবনা নেই। আমি বলাছ বড় বড় দ্র 
আছে সেখানে । প্রকাশ্ড। 

তারা পাহাড়ের ওপর থেকে নিচের দিকে নেমে নদীর দিকে এগুচ্ছে । এখন সহর 
ওদের পেছনে | সূর্য নেমে গেছে । অগ্ুপ অন্প বৃষ্টি হচ্ছে এখন । 

-এঁষে। পেডুজ্জি আঙ্গুল তুলে দরজার সামনে একটা মেয়েকে দেখিয়ে বলল, 
আমার ডটার । 

--ওর ডান্তার ? ভদ্রমহিলা জানতে চাইল । ওকি ওর ডান্তারের কাছে আমাদের 
দেখাতে চায় ? 

তদ্্ুলোক স্তর ভুল ভাঙিয়ে দেয়। ও বলল, ওর ডটার অর্থাৎ মেয়ে। পেডুজ্জ 
আঙুল দিয়ে দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ঘরে ঢুকে গেল । 

ওরা এখন নদ্ষীর ধার 'দিয়ে হাঁটছে । কিছুক্ষণ হশটার পর ভদ্রমহলার নিশ্বাস 
হঠাৎ যেন আটকে এল। ওর পাজরায় ব্যথা করছে। পেডুজ্বি খুব তাড়াতাড়ি 
কথা বলছে । কখনো জামনি ভাষায় কখনো ডি আ্যস্মেনো ডাইলেহে। সে 
কিছুতেই বুঝতে পারছিলো না কোন ভাষায় কথা বলবে ঠিক ওরা দুজন বুঝতে 
পারবে । ভদ্রলোকের উত্তর শুনে সে ঠিক করলো টায়রোলার ভাষায় কথা বলবে 
এবং বললও তাই। কিন্তু ভদ্রলোক আর স্মশ কেউই ওর কথা বুঝল না। 
স্শাহরের লবাই দেখলো আমরা ছিপ হাতে নিয়ে চলেছি। এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
পলিশ আমাদের পিছ; নিয়েছে । আমাদের কোনমতেই আর এর মধ্যে থাকা 
উচিত নয়। তার মধ্যে আবার এই বড়ো মাতালটাও আছে । 

-তুমি নিশ্চয়ই ফিরেও যেতে পারবে না, স্ত্রী বললো কথাগুলো । তোমাকে এখন 
যেতেই হবে। 


হেমিংগরের গর * 


স্পকেন তুমি ফিরে ঘেতে পারবে না? ফিরে চল টিনি। 

"আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই না। বাঁ কোন কিছ7 ঘটে তাছলে ? হঠাৎ করেই 
তারা ঘুরে দশড়ালো ৷ পেড়াজ্জও দশাড়রে পড়লো । হাওয়াতে ওর কোট উড়ছে। 
তরুণ ভদ্রলোক 'পেড়ুজ্জকে ইটালিয়ান ভাষায় বলছে বলে জানতে পারলো এখনো 
আধ ঘন্টার পথ হশটতে বাকী । তাই সে স্পীকে বলে, এটা একটা বাজে দিন। 
চল ফিরে যাই । এসব মজায় আমাদের যেয়ে কাজ নেই। 

--ঠিক আছে, বলে অমনি ভদ্রমাহলা সবুজ ঘাসের ধার বেয়ে ওপরে উঠে যেতে 
লাগলো । 

পেডুজ্জি একদম নদীর ধারে 'ছিল। ভদ্ুমাহলার চলে ষাওয়া খেয়ালই করতে পারে 
নি। ফিরে এসে তাকে দেখতে না পেয়ে খুবই দুঃখ পেল। 

»-উনি চলে গেলেন ? 

--তুমি বললে এখনো আধ ঘন্টার পথ আছে ? 

স্তা ঠিকই। কিন্তু এখানেও মাছ ধরা যেতে পারে। 

- সাত? 

- নিশ্চয়ই । এ জায়গাও ভাল। 

তরুধ ভদ্রলোক নদীর ধারে বসে পড়ে ছিপ সুতো রলীল সবকিছু ঠিক করতে 
লাগলো ॥ মনে মনে একটা অস্বান্ত লাগছে । যে কোন মূহর্তে এখানে শহরের লোক 
এসে হাজির হয়ে যেতে পারে । পাহাড়ের মাথার কোণা 'দিয়ে শহরের ঘরগুলোর 
মাথা দেখা যাচ্ছে । সে তার ছোট বাক্সটা খুলে প্রস্তুত হতে থাকলো । 
তোমার কাছে একটু নীসা আছে ? 

-্না। 

-উতোমার নিশৃয়ই পীঁসা আছে, পেছুজ্জি 'চিংকার করে উঠলো । তোমার নিষ্চয়ই 
ফতূনা আছে । ছোট ফাতৃ্না। ঠিক এখানে থাকবে । বশ্ড়শির ওপরটায়। তা 
না হলে টোপ জলের ওপর ভাসতে থাকবে । তোমার নিশ্চয়ই আছে। 

তোমার আছে ? ৮- 

লা । ভাল করে দুটো পকেট দেখে সে উত্তর করলো । আমার একঘম নেই। 
তরে আমাদের পেতেই হবে। 

»-তা হলে আমরা মাছ ধরতে পারবো না। তরুণ ভদ্রলোক জানতে চাইলেন। 
সুতো গোটাতে শুর? করলো রীলে। আমরা কাল কিছ, মাছ আর ফাত্‌না পাবো । 
পেদ্কুজ্জির চোখের সামনে ওর 'ছিনটা ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেল। সে ভদ্রল্লোককে 
জানালো, আপাঁন বলেছিলেন আপনার সবকিছু আছে ? 

তরু্থ ভদ্রলোকের দৃষ্টি তুযারখলা মোতের দিকে । সে জলের দিকে তাকিয়ে ধলল, 
আমি জানি, দ্‌টোই আমরা কাল পাবো । 

সকাল ক'্টার সময় ? 


হেমিংওয়ের গ্রুপ ৯৯ 


স্পলাতটয়। 

গুর্ঘ জমশ নেমে যাচ্ছে । অঙ্গ অঞ্প গরম থাকার জনা ভাল লাগছে। ভলোকের 
এখন বেশ লাগছে । কেননা সে আর এখন আইন ভঙ্গ করছে না। নদীর ধারে নে 
বোতল বার করে পেডুজ্জির দিকে এাঁগয়ে ধরল। পেডুজ্জি ফিরিয়ে ছিল স্টা। 
ভদ্রলোক একটু খেয়ে ওর দ্বিকে আবার ধরল। পেছাঁজ্জর সেই একই ভাবে ফিরিয়ে 
দিল বোতলটা। 'কিহোল? খাও, এটা তোমার সেই মারশালা। এরপর হঠাৎ 
করে পেডুঙ্জ বোতলটা নিয়ে সম্পূর্ণ ওর গলায় ঢেলে দিল। যখন সে 'ড্রক 
করাছল সূর্য দেখা যাঁচ্ছল। এক অদ্ভুত দশ্য। আর যাই হোক এাঁদনটা সাত্য 
উপভোগের দিন । 

-ঠিক সাতটায় সেন:টা কারে! সে তরুণ ভদ্রলোককে ডাকলো । সাঁত্য দ্রিংকটা 
অদ্ভুত ছিল। তার চেখে দুটো চক চক করছে। তারা দুজনে পাহাড়ের ওপর ছিয়ে 
হে'টে শহরের দিকে ফিরতে লাগলো । ভদ্রলোক চলেছে আগে আগে পেছনে 
পেড়ুদ্জ। 

পেছন থেকে ডাকলো সে, শুনুন পাঁচ লিয়ার ছিয়ে সাহায্য করবেন? 

--আজকের জন্য শুধু ? ও 

-"না, আজকের জন্য নয়। কালকের জন্য । আম সবকিছ;ই রাখবো কালকের জন্য । 
পানে, সালামি, ফরমাশ্নও সব ভাল ভাল 'জানস আমাদের জন্য । শুধু আপান 
আমি আর িনোরা । মাছ ধরার জন্য চাড়। আম একটু মারশালা খেতে পারি। 
এসব 'কিছু পাঁচ 'লিয়ারের মধ্যে । যাঁদ আপানি পাঁচ লিয়ার সাহায্য করেন। 

তরুণ ভদ্রলোক পকেট থেকে নোট বার করে ছিলে পেডুষ্জি আনন্দে তাকে দুবার 
ধন্যবাদ জানালো । তায়পর ভদ্রলোক 'ভাল করিয়ে স্মরণ কাঁরয়ে দিল, কাল ঠিক 
সাতটায়। 

--আমি নাও যেতে পারি। ব্যাগটা পকেটে রাখতে রাখতে জানালো ভদ্রলোক । 
»কি? পেডুদ্জি বিদ্মিত। আমি কাল সব কিছ: নিয়ে যাচ্ছি? শুধু আপানি 
আমি এবং সিনোরা । আমবা তিনজন শুধু । 

--আমি হয়তো যেতে পারবো না। তরুণ ভদ্রলোক আবার জানালো । সম্ভবত 
নন্ভব হবে না। আমাকে হোটেলের অফিসে সেই সময় ব্যস্ত থাকতে হবে। 


সোলজারন হোম 


কানসারের সুশৃঙ্খল কলেজ থেকে বোঁরয়ে করেব সোজা চলে গিয়েছিল যৃণ্ধে। একটা 
ছবি আছে যার মধ্যে সেও আর অন্যানা ভাইদের মত সবার সঙ্গে রয়েছে । প্রতোকেই 
প্রায় একই মাপের উশ্চ কলার পরে আছে । সে ১৯১৭ সালে নৌ-বাহিনগতে নাম 
?লখিয়েছিল। তারপর থেকে সে ইউনাইটেড স্টেটসে ফিরে আসোঁন যতাঁদন না 
পর্যন্ত সেকেন্ড ডিভিশন রাইন থেকে ফিরে এসেছিল ১১১৯ সালের গ্রীত্মে । 

অন্য আর একটি ছবি আছে সেখানে ওকে দেখা যায় ও রাইনের ওপর দাড়িয়ে আছে 
ওর সঙ্গে আছে দুজন জামনি মেয়ে এবং একজন সৈন্য নায়ক ।॥ ক্রেব এবং নায়ককে 
তাদের পোষাক পরার জন্য খুব বড় দেখায় । জামনি মেয়ে দ:টো খুব জন্দরী 
ছিল না। ছবিতে রাইন অনুপগ্থিত। 

যে সময়ে করেব তার নিজের শহর ওকলাহোমায় ফিরে এল ততাঁনে যুষ্ধপ্রত্যাগতর্দের 
অভ্যর্থনা জানানো শেষ । সে ফিরে এসেছে অনেক অনেক পরে। শহরের সমস্ত 
মানুষ বৃষ্ধ থেকে ফেরা সবাইকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে । এদের মধো অনেকেই বায়ু 
যোগে আক্রান্ত । এখন তারই 'বিকিয়া শুরু হয়েছে । ক্রেষের এত ঘোর করে প্রত্যা- 
গ্রমন অনেকেরই অদ্ডুত লেগেছে । এক বছর পর ষগ্ধ থেমে যায়। 

প্রথম প্রথম ক্রেব, যে জঙ্গলে ছিল সয়স্‌নস, সেপ্ট মিহিয়েল কিংবা আরগনে আদৌ 
কারো সঙ্গেই যুষ্ধ নিয়ে কোন আলোচনা করেনি । পরে খন সে বলা প্রয়োজন মনে 
করল তখনই কেউই শোনার জন্য আগ্রহী ছলনা । কারণ তার শহর ততক্ষনে প্রচুর 
যুদ্ধের নূশংস কাঁহনী রোমাণ্কর গঙ্প শুনে ফেলেছে । ক্লেব মনে মনে ভাবলো 
ঘাঁদ কাউকে সাত সত্য কছ; শোনাতে হয় তাহলে মিথ্যা বলতে হবে । এরপর সৈ 
ঘুবার বলেও ফেলেছিল । তার ফল তাকে পেতে হয়েছিল - তার কথা বলা এবং যুদ্ধের 
বপক্ষের প্রতিক্রিয়া । সবকিছুতেই যে তার অনপহা ছিল যুদ্ধ চলাকালীন সে ছবি 
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পরিকার হয়ে ওঠে ওয় মিখ্যা বলার জন্য । সে রুমশ এইভাবে চলতে চজতে এক 
সময় জীবনের ঘুল্যবোধ মানবিকতা লবাকছ হারিয়ে ফেলে। 

এমনাঁক ওর মিথ্যা বলার মধ্যে তেমন কিছ বিশেবসথ ছিল না। বিশেষ ভাবে স্সারো" 
পিত কোন কিছ; দিয়ে বোঝাতে চেস্টা করত | যেমন অন্য কেউ দেখেছে, শুনেছে, 
[কিংবা কিছু করেছে--হয়তো সব সৈন্যের কাছেই এ বিষয় পারাচিত ইত্যাঁদি। এছাড়া 
ওর মিথ্যা বলা বাজশ খেলার ঘরেও তেমন ভাবে সাড়া ফেলতে পারেনি । জানি 
মেশিন গানাররা যারা ছিল মুক্ত তাদেরই বন্দী মেয়েদের কথা শুনে একটুও বচাঁলত 
হয়নি । 

এই ভাষে মিথ্যা বলতে বলতে ক্রেব একসময় তার সবাক? হাঁরয়ে ফেলল । 

এই সময় গ্রথঙ্মের শেধাশোঁষ ; সে ঘুমোতে যাচ্ছিল অনেক দোঁর করে । তারপর 
ঘুম থেকে উঠে হেটে পেশছল শহরের পাঠাগারে বই আনার জন্য । দুপুরের 
খাওয়া সারতো বাড়িতে । এরপর গাড়বারাম্দ্ায় বসে পড়তে শুরু করত সে বতক্ষণ 
না পর্যস্ত একঘেয়ে লাগে । শেষে সে হে'টে চলে আসতো শহরে অন্ধকার ঠান্ডা 
জুয়া খেলার ঘরে । তখন এই ঘরে উত্তেজনার মুহূর্ত। জুয়া খেলা তার ভীষণ 
গপছশ্ৰ । 

সম্ধ্যাবেলায় তার ক্্যারিওনেট বাজানো অভ্যাস ॥ এরপ্রর ভবঘুরের মত শহরে ঘংরে 
বেড়ানো । তারপর কিছুক্ষণ পড়া এবং শেষে বিছানা । তার ছোট দুবোনের কাছে 
সে এখনো একজন নায়ক । সে বিছানাধ বসে ব্রেকফান্ট খেতে চাইলে তার মা সেখানেই 
থাওয়ার পেশছে 'দিয়ে যায় । মা মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই ওর বিছানার কাছে 
যুদ্ধের গপ শুনতে চায়। কিন্তু তখন তার দৃষ্টি হয়ে থাকে উদ্াসময় । তার 
বাবা ছিলেন অপ্রাতপ্রাতবান। 

যৃশ্ধে বাওয়ার আগে ক্েবকে কখনোই গাড়ি চালাতে দেয়া ছত না। বাবা কখনই তার 
আদেশ ছাড়া কেউ গাড়ি চালাক এটা চাইতেন না। সবসময়ই তিনি ব্যবসার জন্য 
গাঁড়িকে মৃত করে রাখতে চাইতেন। গাড়িটা দাঁড়িয়ে থাকতো ফাস্ট ন্যাশানাল 
ব্যাক্ষের বাঁড়র সামনে । এই বাড়ির তৃতীয় তালায় ছিল বাবার আঁফস। এখন 
বুদ্ধের শেষে, গাড়ি সেই রকমই আছে। 

শহরের কোন কিছুই পরিবর্তন হয়ান শুধু সেই ছোট্ট মেয়ের দল ছাড়া । তারা 
এখন বড় হয়ে গেছে। কিন্তু তারা বাস করে অদ্ভূত এক জঁটলতর জগতে । সব 
কিছু সরিয়ে এই জাঁটল জগতে ঢোকার মত মানাঁসকতা কোন ভাবেই ক্রেব পাচ্ছিল 
না। যদিও তার ওদের দিকে তাকাতে ভালই লাগে । ওদের মধ্যে অনেকেই দেখতে 
বেশ অন্দরী 'ছিল। প্রত্যেকেরই মাথায় ছোট ছোট চুল। তাদের সবারই পরনে ছিল 
সোয়েটার এবং শার্ট । কোমরের নিচ থেকে শার্ট ছিল ডাচ রঙের। এটা ছিল এক 
ধরনের ডিজাইন। গাড়িবারাদ্বার নিচে বসে রাস্তার অন্যধার দিয়ে ওদের 
ছে'টে চলা দেখতে ওর ভীষণ ভাল লাগতো'। খাছের ছায়া ছিয়ে হে'টে যাওয়ার 


৯৭ হোদমিফস্ঞদম আপ 


'ঘৃশ্য ওকে অভিভূত করে দিত । রাঁঙন সোয়েটার়ের ঘত ধারণ চুস্ব্র। সির 
মোজা এবং তাদের পায়ের জুতো অপর । তার সবচেয়ে বেশি পছন্থ ছিল মাথায় 
বধকাট চুল এবং জম্দ্র হশাটার ধরন । 

ঘখন সে শহরে তখন ওর কাছে তাদের আবেধন খুব বেশি করে বাজতো' না। ওর 
ভীষণভাবে অপছন্দ যখন সৈ দেখতে পেত ওরা পবাই গ্রীক আইসকীম পালার । গর 
কাছে ভীষণ ভাবে জটিল । তাছাড়াও অন্য কিছ: ছিল । অনেকটা অনিশ্চিত ভাবেই 
মে একটি মেয়েকে পেতে চায় । কিন্তু তার জন্য সে কোন কিছ কাজ করতে চায় না 
সে একজন মেয়েকে ভালবাসতে চায় ঠিকই কিস্তু তার জন্য তার অনেক সময় নষ্ট 
হোক - এটা মোটেও পছন্দ নয় । এর জন্য গোপন ষড়যন্ত্র কিংবা জটিলতায় প্রবেশ 
করাও তার অপছন্ এবং কোন বিচটারালয়ের শরণাপন্ন -কখনোই সম্ভব নয়। সে 
এর জন্য আর নতুন করে কোন মিথ্যা কথা বলতে পারবে না। এসব কোনমতেই 
তার কাছে জুথপ্রথ নয়। 

সে কোনরকম ফলাফলের জন্য প্রত্যাশী ছিল না, 'কংবা কোন কিছুর পারিণাতর 
জন্য । কোনরকম পাঁরণতি ছাড়াই সে বেশচে থাকতে চেয়েছিল । অন্যভাবে বলা 
যায় তার জশবনে আদৌ কোন মেয়ের প্রয়োজন নেই । সৈন্য জীবন তাঁকে এভাবেই 
শিক্ষা দেয়। তোমার একজন মেয়ে প্রয়োজন । --এরকম একটি ভাব দেখালো 
ঠিক আছে। প্রায় সকলেই এরকম করে থাকে। কিন্ত এটা মোটেও সত্য নয়। 
তোমার মোটেও কোন মেয়ের প্রয়োজন নেই - এটাই সবচেয়ে মজার বিষয় । প্রথমত 
একজন এমন একটি ভাব দেখায় যেন মেয়ে অর্থ তার কাছে কিছুই নয়, সে তাধের 
নিয়ে 'কিছ; ভাবতে চায়না এবং স্পর্শ করতেও না। আবার অন্য একজনের কাছে 
মেয়ে অবশ্যস্তাবী। তাদের সে সবসময়ের জন্য কাছে পেতে চায়। তাদের ছাড়া সে 
ঘুমোতে ঘেতে পারে না। 

এ সবই মিথ্যে । সবাক থেকেই এ সমস্ত মিথ্যে । তুমি যদ তাদের নিয়ে চিন্তা না 
কর তাহলে কোন সুময়ই তোমার মেম়নে প্রয়োজন হবে না। এ সমন্তই সে শিক্ষা 
গ্রহণ করেছিল দে যখন সৈন্য ছিল । তারপর কোন একসময় একজনকে পায়। 
যখন খুব করেই মনে মনে একজনকে সে চেয়েছিল । এ নিয়ে তোমার কোন চিন্তা 
নেই। একসময় না একসময় সে এসে হাজির হবেই । সেসৈন্য থাকার সমকন এ 
সমস্ত লিখেছিলো । 

“খন সে একজন মেয়েকে পছস্থ করতে পারে যাঁদ মেয়েটি তার কাছে আসে এবং কোন 
কথা না বলে। কিন্ত এখানে বাড়িতে এ লব কিছ গণ্ডগোলের । সে জানতো এ 
সবের মধ্যে দিয়ে আবার কখনোই যাওয়া নয় । এ জাতীয় গণ্ডগোল মোটেও কাম্য 
নয়। এ সমন্তই জ্ঞামনি অথবা ফে্জ মেয়েদের সম্পর্কে । এ সমস্ত অনেক সময়ই 
ধলার নয়) তোমার মোটেও বেশি কথা বলা উচিত নয় এবং প্রয়োজনও নেই । 
খুবই সহজ ব্যাপার, তোমরা ছিলে বন্ধু । প্রথমে সে কান্স সম্বন্ধে ভাবতে শুরু 


উসিংখযোর গাল্খ লৈ 


করে তারপর সে জামান নিয়ে ভাষতে থাকে । এদের মধ্যে সে জার্মনিকেই বোশ 
পছন্দ করে। জামণি ছেড়ে সে চলে খেতে চায় না। সে বাড়িও আসতে চায় না। 
জর্থন ঘখন সে বাড়ি চলে এসেছে তাই সবসময়ে গাঁড়বারান্থার সামনে বসে থাকে। 
রাস্তার অন্যপাশ দিয়ে যে মেয়েরা হে*টে যায় তাদের দেখতে ওর খুব ভাল লাগে । 
ওদের দেখতে ক্রান্দ কিংবা জামনি মেয়েদের চেয়েও সম্রী। কিজ্তু যে পৃঁথবীতে 
ওলা বাস করছে সেটা ঠিক ওর বাস করার পাঁথবণ নয় । ওদের ভারি সুম্দর গড়ন । 
এই গড়ন ওর পছন্দ । সে ওদের মধ্যে একজনকে পেতে চায় । এটা খুবই রোম ঞকর। 
কিন্তু সে কোন কথার মধ্যে যাবে না। একজন খারাপভাবে তার কাছে আসুক 
এটা তার কাম্য নয় । যাও সে সবাইকে দেখতে চায় । এটা িশ্ম়ই ভাল নন। 
বিশেষ করে এখন ধখন সবাঁকছুই আবার ভাল হতে চলেছে । 

সে গাঁড়বারাম্দার নিচে বসে বুদ্ধের বই পড়ছে । এটা একটা হীতহাস। এতাঁদনে 
সে যত বই পড়েছে তার মধ্যে এটা অন্যতম । তবে বইয়ের মধ্যে কয়েকটা মানচিত্র 
থাকলে ভাল হত ॥ মনে মনে এই বইট্াই মানচিত্র এবং তার বর্ণনা নিয়ে আবার 
পড়ার বাসনা রইল । ধুম্ধ লপ্গকে সে নতুন অনেক কিছ শিখছে এখন । সে নিজেও 
একজন ভাল সৈন্য 'ছিল। সেটাই তাকে তফাৎ করে 'দিয়েছে। 

একমাস বাঁড় থাকার পর একদিন সকালে মা ওর শোয়ার ঘরে এসে হাজির । এসে 
বসলেন ওর বিছানার ওপর । তারপর ওর শরীরে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন 
গতরাতে আমি তোর বাবার সঙ্গে কথা বলছিলাম । রোজ সন্ধ্যায় তুই গাঁড় নিয়ে 
যা-- এটা তারও মত। 

-আচ্ছা? ক্রেব বলল, ওর ঘুম ঘুম জড়ানো চোখ । সত্য, গাড় বাইরে নিয়ে 
যাবো ? 

স্হ্যাঁ। তোর বাবা এ ব্যাপারটা কিন থেকেই ভাবছিলেন। সম্ধ্যায় তুই ষখন 
ইচ্ছে গাঁড় 'নিয়ে যেতে পারাব। তবে গতরাতে বাবার সঙ্গে আমার কথা হয় 
এই নিয়ে । 

-আমি বাজ ধরতে পারি, তুমি 'নিশ্য়ই বাবাকে রাজ কাঁরয়েছ, কলের বলে । 
--না, এটা সম্পূর্ণই তোর বাবার পরিকঙ্পনা । আমাদের মধ্যে শুধু আলোচনা 
হয়। 

- তাই, তবে আমি বাজি ধরতে পারি । র্েেব বাজি ধরে। 

- হ্যারজ্ড তুই এখন ব্রেকফান্ট খেতে আসবি? মা বলেন। 

--এই'ত জামা কাপড় পরেই আসছি। ক্রেব উত্তর দিল। 

মা ঘর থেকে যৌরয়ে চলে গেলেন । ও যতক্ষণ দাঁড় কেটে জামা কাপড় পড়ে তৈরণ 
হচ্ছিল 'নচে থেক আসছিল কিছ; ভাজার শব্দ । তারপর নিচে এসে যখন খেতে 
বসল ওর বোন সামনে এসে দাড়াল । 

-"এই যে হের, সে বলল, ঘুমকাতুরে বুড়ো খোকা । ঘুম থেকে উঠে কিছু পেলে ? 


৪ হোদংগযের গণ 


ক্রেঘ ওর দিকে তাকালো । বোনকে ভালবাসে ক্েব। এই বোন ওর খাব প্রিয়। 
-“কাখজ পেয়েছ? সে জিজ্জেস করল। 

বোন তাকে এগিয়ে দিল কানসার শহর সংস্করণ জ্টার । সে সঙ্গে সঙ্গে ব্রাউন কাগজের 
মোড়ক খুলে খেলার পাতাটা খুলে ধরে। ভাজ করে জলপানের পাশে এমন ভাবে 
রাখে যেন সে খেতে খেতে পড়তে পারে। 

স্প্হযারজ্ড, মা রামা ঘরের দরজায় দশাড়িয়ে ভাকেন। কাগজটাকে ওভাবে মুড়িয়ে 
ফেলিস না। তাহলে তোর বাবা তার জ্টার পড়তে পারবে না। 
--নানা আমি মাঁড়য়ে দিচ্ছি না। ক্রেব বলল। 

তার বোন পাশে এক টোবলে বসে ওকে খেয়াল করতে থাকে । 

স্আজ বিকেলে আমাদের চ্কুলে খেলা হবেঃ বোন বলল, আমি আজ বেস বল 
খেলবো । 

- ভাল, ক্রেব জানালো, আচ্ছা পুরনো দলটা কেমন আছে ? 

"আমি অনেক ছেলের চেয়েই ভাল খেলতে পার। আমি ওদের বাল অবশ্য 
তোমাদের কাছ থেকেই আমি খেলা শিখোঁছ । অন্যান্য মেয়েরা ততটা ভাল খেলে না। 
»তাই নাকি? কেব হাসে। 

--আমি ওদের বাল তোমরা সবাই আমার বাবু । হের, তুম আমার বাবু নও ? 
স্যাজি ধরতে পারি । 

--ভাই কি কখনো ভাইয়ের বাবু হতে পারে না? যেহেতু সে তোমার ভাই । 
আমি জান না। 

-তুমি নিশ্চয়ই জানো । হের, তুমি ফি আমার বাবু হতে পারো না। হাঁ আমার 
বয়স বেশি হয় এবং তুমি যা চাও। 

_নিচ্চয়ই ৷ তুমি এখন আমার মেয়ে। 

--পঁত্যি আমি তোমার মেয়ে ? 

স-নিশ্য়ই। 

স্পতুমি আমাকে ভালবাসো ? 

-আহম্হা। 

-্"আমাকে সবসময় ভাল বাসবে ? 

স্নিশ্চয়ই | 

স্তুমি কি এসে আমার খেলা দেখবে ? 

স্পহয়তো বা। 

স্ওহ্‌ হের, তুমি মোটেও ভালবাস না। তুমি য ভালবাসতে তাহলে নিশ্চয়ই 
আমার খেলা দেখতে আসতে । 

মা রাাঘর থেকে বোরয়ে এসে খাওয়ার ঘরে দাঁড়ালো । তার হাতে প্লেটে রয়েছে ডিম 
ভাজা এবং আটার রুটি । 


হোসংগয়ের গাপ ৯, 


স্পহেলেন, তুই এখন একটু যা। মা বললেন, হেরজ্ডের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলব । 
প্রেটটা টেবিলের ওপর রেখে ক্রেবের মুখোমুখি বদলেন তানি 

--কয়েক মানটের জনা কাগজটা নামা হেরল্ড। 

ক্রেব কাগজটা নামালো এবং ভাঁজ করে রাখলো । 

স্্রপর কি করবি কিছু ঠিক করেছিস হেরজ্ড ঃ তার মা জানালেন। 

--না। ক্রেবের ছোট্র উত্তর । 

-সেজনা ভাবিস না এখনই সময় হয়ে গেছে । এর মধ্যে মা ওকে এ কথাগুলো 
বললেন না। কিক্তু তাকে খুবই চিন্তাগ্রন্ত দেখাচ্ছিল । 

-আমি এ ব্যাপারে কিছু ভাবিনি এখনো । ক্রেব বলল । 

-স্ঈধ্বর প্রত্যেকের জন্যই কিছু না কিছ কাজ রেখেছেন। ওর মা বললেন, তাঁর 
রাজন্বে কারো অলস থাকার কথা নয়। 

--আমি তাঁর রাজত্বের কেউ নই, করেব বলল । 

»-আমরা লবাই তাঁরই রাজস্দে বাস করছি। 

ক্রেব হতবুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

"আমার তোকে নিয়েই যত চিন্তা, হেরজ্ড | তার মা বলতে থাকে, তোর মনের অবশ্থা 
আমি বুঝতে পাঁর। বিশেষ করে পুরুষরা খুবই দূর্বল হয়। আমি তোর প্রিয় 
দাদুর সম্পর্কে জানি । আমার নিজের বাবা, আমাকে বুঝিয়েছিল-..যুদ্ধ কাকে বলে 
এবং তোর জন্য প্রার্থনা জানয়েছি। আমি তোর জন্য সমন্ত দিন ধরে প্রার্থনা 
জানিয়েছি, হেরজ্ড। 

ক্রেব এক নজরে তাকিয়ে রইল ওর প্লেটের 'দিকে। 

মা আবার বলতে থাকেন, তোর বাবাও চান্তিত। তার ধারণা তোর আর কোন উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা নেই । জীবনের কোন এক 'নার্ঘ্ট আশা । চ্যার্ল িমনসং, গ'ত তোরই 
বয়সী । ভাল কাজ পেয়ে গেছে । বিয়ে করবে খুব শীগাগবই । অন্যান্য ছেলেরাও 
যে যার কাজ ঠিক করে ফেলছে । 

ক্রেব কোন কথা বলে না। 

-এভাবে তাকিয়ে থাকিস না, হেরজ্ড। মা বলেন, তুই নিশ্চয়ই জানিস আমরা 
তোকে ভালবাসি । তোর ভালর জন্যই আমরা বলতে চাই তাতে ধাই কেন দাঁড়াক 
না। তোর বাবা তোর স্বাধীনতায় একটু মাথা গলাতে চান না। তিনি মনে করেন 
তোকে এখন গাঁড় চালাতে দেওয়া উচিত। যাঁ গাঁড় চালিয়ে কোন সুম্বর' 
মেয়েকে নিয়ে যেতে চাস-কোন আপাত্ব নেই । আমরা চাই তোর আনম্দ। কিন্তু 
তোকে কোন না কোন একটা কাজে যুত্ত হতে হবে নিশ্চয়ই । কোন একটা কাজ 
পেলেই হবে । তোর বাবার তাতে কোন কিছ বলার/নেই । তশার কাছে সব কাজই 
সম্মানীয়। কিন্তু তোকে'ত কিছু একটা করতে হবে। তিনি আমাকে আজ সকালে 
তোর সঙ্গে কথা বলতে বলেছেন এবং তারপর তুই যেন ও'র আঁফসে যেয়ে দেখা 


৯৬ হৈমিংওয়ের গঞ্প 


করিস। 

--তোমর সব বলা শেষ ৯ করেব জানতে চায় । 

-হ্যাঁ। সোনা ছেলে, তুই তোর মাকে ভাল বাসিস না? 

--আমি কাউকেই ভালবাসি না। ক্লেবের গন্ভর উত্তর । 

এটা মোটেও ভাল কথা নয়। ওর এরকম কথা বলা উঁচত হয় নি। খুবই একটা 
বাজে বলে ফেলেছে । ও শুধুমান্ মাকে আঘাত করতে চেয়েছিল। 

সে উঠে মার হাত দুটো ধয়ে ফেলে। 

মা ওর মাথাটা বুকে ধরে ছাউ হাউ করে কেদে দেন। 

-আম কিন্ত; ওভাবে £কডু, বলতে চাইনি, সে বলে। আমি শুধু কোনাঁকছুর 
ওপর রাখা করেছিলাম । আমি কখনই একথা বলতে চাইনি ষে আমি তোমাকে ভাল 
বাসি না। 

তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না মা? 

মা মাথা দোলান। 

--সাত্য, সত্যি বলছি মা, আমায় বিশ্বাস কর। 

-আমি বিশ্বাস কারি, হেরজ্ড । 

স্আমি তোর মা, তিনি বলেন। তুই বখন ছোট্র ছিলি আমার হৃদয়ের পাশে! 
ক্রেব মার কথা শুনে যেন কেমন হয়ে যায়। চোখ 'দিয়ে জল বোরয়ে আসতে চাইছে। 
ও বলেঃ আমি জানি মা। এখন থেকে তোমার জন্য ভাল ছেলে হতে চেস্টা করব । 
-"তুই কি আমার সঙ্গে বসে প্রার্থনা জানাবি, হেরজ্ড ? মা বললেন। 

- এখন তুই প্রার্থনা কর, হেরজ্ড। 

--আম পারছি না, ক্রেব জানালো । 

চেষ্টা করঃ হেরল্ড । 

স্পারছি না। * 

_তুই কিচাস আমি তোর হয়ে প্রার্থনা করব ? 

শ্শ্হ্য। 

তাই মা ওর হয়ে প্রার্থনা জানায়। এরপর উঠে দাঁড়িয়ে ক্রেব মাকে চুমু খেয়ে ঘরের 
বাইরে বেরিয়ে এল । সেমনে মনে ঠিক করল কোন ভাবেই যেন ওর জধবন 
জটিলতর না হয়। ইচ্ছে করলে এখানি ও কানসা শহরে যেয়ে একটা চাকরণ পেয়ে 
যেতে পারে--মা ত তাই চায়। এরপব হয়তো বাকি থাকে আর একটি দৃশ্য । 
তাহচ্ছে যে, কখনই সে বাবার আঁফসে যাবে না। সে ওটাকে যেমন করেই 
হোক হারাবে । খুব সহজ ভাবে জীবন কাটুক - এটাই ও চায়। সে সোজা 
চলে যাবে দ্কুলে যেখানে ওর বোন হেলেন বেস্বল খেলছে। 


হজের 


